被林深手指靠近的那个淡蓝色病历夹的塑料封面，毫无征兆地、如同被投入石子的水面般，剧烈地波动、扭曲起来！周围的空气似乎也随之微微震颤！
扭曲的封面中央，景象猛地清晰、放大——那是一个光线昏暗的病房！一个骨瘦如柴、插满管子、穿着病号服的老人躺在病床上，双目圆睁，眼球暴突，充满了极致的痛苦和窒息感！他的双手如同鸡爪般死死抓挠着自己的喉咙和胸口，指甲在苍白松弛的皮肤上划出道道血痕！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的绝望抽气声，胸膛剧烈起伏却无法吸入空气！紧接着，他身体剧烈地、癫痫般地抽搐了几下，瞳孔瞬间放大、固定，彻底不动了——窒息死亡！
同步窒息！
几乎在景象浮现的瞬间，林深就感到自己的喉咙像是被一只无形冰冷、力大无穷的手死死扼住！强烈的窒息感瞬间袭来！气管仿佛被粘稠的胶水彻底堵塞，肺部拼命收缩却吸不进一丝空气！眼前阵阵发黑，金色的光斑和黑暗交替闪烁，眩晕感如同潮水般将他淹没！血液因缺氧而冲击着鼓膜，发出轰鸣！
“呃…嗬…”他踉跄后退，双手本能地掐住自己的脖子，指甲陷入皮肤，试图掰开那不存在的手，脸色迅速从涨红变为可怕的紫绀！死亡的阴影瞬间降临，冰冷而真实！
视膜边缘的提示疯狂闪烁，猩红的边框刺眼夺目：“规则触发！同步症状：窒息！解除方式未知！预计持续时间：与记录死亡过程相同（约2分17秒）！”
两分多钟的窒息！他绝对撑不过去！大脑已经开始缺氧，思维变得迟滞！
解除方式未知？不！一定有办法！规则是“触碰”！一定是接触传播！
就在这生死一线的窒息地狱中，林深布满血丝、视线已经开始模糊的眼睛猛地瞥见了不远处阅览桌一角——那里随意地扔着几双一次性使用的医用橡胶检查手套！淡蓝色，薄而透明，包装袋半开。
橡胶！绝缘！隔离！
一个念头如同救命稻草般在即将黑暗的意识中闪现！规则是“触碰”病历触发！如果隔绝直接接触……
他用尽最后残存的意志力和身体力量，如同濒死的野兽般扑向那张阅览桌！窒息带来的眩晕和力量流失让他动作踉跄扭曲，几乎摔倒。他一把抓起桌上那副橡胶手套，双手颤抖得如同筛糠，用最快的、近乎撕扯的速度将手套套在自己手上！薄薄的橡胶紧贴皮肤，带来一丝微弱的、但确实存在的隔离感。
就在他双手都戴上手套的瞬间！
喉咙处那恐怖的、如同铁箍般的窒息感骤然消失了！仿佛那只无形的手瞬间松开！肺部重新灌入了冰冷而珍贵的空气，带着一股刺痛直冲脑门！他瘫倒在地，如同离水的鱼重新回到水中，张大嘴巴贪婪地、剧烈地喘息着，伴随着剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，每一次吸气都带着喉咙火辣辣的疼痛和劫后余生的战栗。
成功了！橡胶手套隔绝了直接触碰，中断了规则的同步！
他瘫软在冰冷的地面上，过了良久，剧烈的喘息和咳嗽才渐渐平复。冷汗浸透了他的衣服，冰冷地贴在身上。他靠着阅览桌的桌腿，心有余悸地看向那些排列整齐的病历夹，眼神充满了前所未有的忌惮和警惕。这些看似无害的、代表着现代医学管理的蓝色文件夹，每一个都可能是通往特定死亡地狱的契约书！这间档案室，就是一个布满无形陷阱的雷区！
但他不能退缩。他必须找到云薇的记录！这可能是了解真相、甚至找到生路的关键！但绝不能直接触碰！
他挣扎着爬起来，戴上橡胶手套的双手小心翼翼地、不再直接接触任何病历夹的表面。他如同拆弹专家般，目光锐利地在档案柜中搜寻。年份…云薇失踪是1999年3月。他很快找到了标注着“1999 - q1 (1-3月)” 的档案格。
淡蓝色的病历夹整齐排列。他的目光扫过标签上的名字：张建军…李红梅…王建国…
没有云薇。实验室的健康档案里没有她的名字？这不可能！她是这里的医生！
除非…她的档案被归入了其他类别？或者…被刻意隐藏、销毁了？
林深的心沉了下去。一股不祥的预感笼罩了他。他不甘心地继续搜寻，目光扫过旁边的柜子：“特殊病例研究-未归档”。这个标签显得格格不入，引起了他的高度注意。
他小心翼翼地拉开这个柜子的柜门。里面的病历夹很少，只有寥寥几份。而且都没有标准的蓝色塑料封面，而是使用着一种深灰色的、质地更厚实的硬纸文件夹，给人一种更加隐秘和沉重的感觉。其中一个文件夹的侧脊标签上，没有任何打印的名字或编号，只有一个用暗红色墨水手写的、力透纸背甚至有些狰狞的数字编号：“002”。
002！这个数字如同高压电流般瞬间击中了林深！容器002！良言手术刀柄脱落后显露的编号！云薇调换的冷藏箱编号！这个编号仿佛带着某种诅咒，与他紧密相连！
一种强烈的、几乎令人战栗的直觉告诉他，就是它！这里面隐藏的绝不是一个普通医生的健康档案！
他屏住呼吸，戴着手套的手心微微出汗。手指极其小心地避开了文件夹的正面，只捏住文件夹侧脊无字的上端边缘，缓缓地将它从档案柜中抽了出来。
文件夹入手异常沉重，仿佛里面承载的不是纸张，而是铅块，带着一种难以言喻的、深入骨髓的冰冷感。他将其轻轻放在宽大的阅览桌上，深吸一口气，缓缓地、用戴着手套的指尖，小心翼翼地掀开了深灰色的硬纸封面。
里面不是标准的表格。而是几页泛黄发脆、边缘有些卷曲的、用钢笔书写的报告纸。字迹潦草而有力，透着一股匆忙、压抑，甚至是一种疯狂的专注。
报告纸的抬头，没有任何医院名称或标志，只有一行打印的、冰冷的小字：“项目代号：逆蛇”。
报告内容：
观察对象：002号容器
植入日期：1999.03.14
植入物：时墟病毒原型株（高活性，阳性表达）
载体状态：稳定共生（初期）。备注：观察到端粒活性异常波动，疑似病毒初期整合反应。
载体母体：云薇（受体编号315）。状态：出现强烈生理排异反应及精神污染症状（具体表现：幻视、幻听、指向性自毁倾向）。建议：立即隔离观察，执行A级管控措施。
事件记录：1999.03.15，载体母体试图非法转移病毒冷藏箱（目标：将编号002箱体替换为编号001），行为已被制止。母体现处于隔离中。
后续监控：载体需严密监控，其基因衰变率将作为项目核心观测指标，直接关联“血门”稳定性预测。
林深的心脏如同被一只冰冷的铁手狠狠攥住，骤然停止了跳动！血液似乎瞬间凝固了！大脑一片空白，耳边只剩下自己骤然放大的、轰鸣的心跳声和血液冲刷的声音！
002号容器…植入日期1999年3月14日…时墟病毒原型株…载体状态稳定共生…端粒活性异常波动…基因衰变率…
载体母体云薇…强烈排异反应…精神污染…幻视幻听…自毁倾向…隔离观察…试图转移冷藏箱被制止…
这些冰冷的、非人的字眼组合在一起，疯狂地冲击着他的认知，指向一个残酷到令人窒息的、他从未想过的真相——或许他，林深，就是那个被植入时墟病毒的“002号容器”！ 而他的母亲云薇，并非单纯的失踪，她是因为他，因为这场可怕的植入，而遭受了非人的生理和心理上的折磨，甚至因此被“制止”、被“隔离”！她试图转移冷藏箱，是为了保护他吗？基因衰变率…这不仅仅是他生命倒计时的源头，更是被观察的指标？！他一直活在某个可怕项目的监控之下？！
巨大的震惊、茫然、恐惧、还有一种被当作实验体的屈辱和愤怒，如同海啸般席卷了他！他的手指不受控制地颤抖起来，几乎握不住那沉重的报告。
“嗡……”
就在林深被这惊天真相冲击得心神剧震、大脑一片空白、防御降至最低点的瞬间！
被他翻开的那页报告纸下方，一行原本看似普通的、记录“载体状态”的墨迹，突然如同活物般蠕动起来！墨迹迅速变深、变稠，化作一滩粘稠的、散发着刺鼻腥臭和强烈时墟腐败气息的黑血！
这黑血如同拥有自己的生命和意志，瞬间浸透了脆弱的纸张，并且沿着纸张的边缘，如同一条条发现猎物的致命毒蛇，猛地向上蹿起！速度快得超乎想象！目标直指林深戴着橡胶手套、正因震惊而无意识按在报告纸边缘的手指！
虽然隔着一层薄薄的橡胶，但林深瞬间感到一股冰冷刺骨、充满极致恶意的腐败气息，如同无数根淬毒的钢针，狠狠扎向他的指尖！更可怕的是，那黑血接触到橡胶手套的瞬间，手套表面竟以肉眼可见的速度变得灰败、失去弹性、开始溶解！这黑血，竟能腐蚀穿透这层物理隔离！