那刺鼻到极点的混合气味——福尔马林的化学呛辣、陈年灰尘的窒闷、铁锈的金属腥甜、腐肉的甜腻恶臭——仿佛穿透了虚幻的镜面，无比真实地、汹涌地、如同实质的洪流般冲入林深的鼻腔，瞬间灌满了他的肺叶！这气味如此具体，如此浓烈，带着地下深处特有的、渗入骨髓的阴冷潮湿感，将他整个人死死包裹、拖拽，强烈的嗅觉冲击混合着视觉的恐怖，产生了一种灵魂离体的眩晕感，仿佛下一秒就要被强行拉入那个镜中倒映的、充满死亡与腐朽的恐怖深渊！
“呃......嗬......”林深喉咙里发出一声被无形之手扼住般的、短促而痛苦的抽气声，瞳孔因极致的惊骇而放大到极致，占据了整个虹膜！镜中的景象和那穿透灵魂的恶臭带来的冲击，让他如同被一条隐形的毒蛇狠狠咬中，身体的本能快过思维，猛地向后弹开！脊背“砰”地一声，重重撞在身后冰冷的瓷砖墙上，剧烈的撞击痛感让他混沌的意识瞬间清醒了一些。他惊骇欲绝地再次瞪大眼睛，带着难以置信的恐惧，死死盯住那面镜子——
镜子里，只有他自己那张因极度震惊和恐惧而扭曲变形、毫无血色的脸，映着身后抢救室惨白晃眼的无影灯光，以及洗手池不锈钢龙头兀自滴落的水珠。手腕上，那五个灰白色的晶化指印，在灯光下，依旧散发着冰冷、死寂、不属于这个世界的无机质光泽。刚才那扇由凝固血浆和搏动血管构成的门户，那“青山病院——地下室”的标牌，那充满死亡气息的地下空间，仿佛从未出现过，只是一个过度疲惫和惊吓下产生的、过于真实的幻觉。
抢救室的嘈杂声浪——仪器的残余警报、护士收拾器械时压抑的低语、张野靠在墙边粗重断续的喘息——仿佛瞬间被隔绝到了遥远的彼岸，被一层无形的膜挡住。整个世界只剩下那扇由凝固血浆构成的门户影像，以及“青山病院——地下室”那如同诅咒般的字样，如同烧红的烙铁，带着皮肉焦糊的幻痛，深深烙印在他的脑海最深处，伴随着那无论如何深呼吸都挥之不去的、混合着死亡、防腐与腐朽的浓烈恶臭，顽固地盘踞在他的嗅觉记忆里。
一个冰冷彻骨、带着血腥味的念头，如同毒蛇般钻入他的意识：
端粒活性归零时......血门开启？
一股源自灵魂最深处的、冰冷刺骨的战栗，从晶化的手腕开始，如同无数条冰冷的毒蛇，瞬间蔓延至他的四肢百骸，将每一寸血肉、每一根神经都死死冻结、麻痹。窗外，暴雨如注，疯狂地冲刷着这座城市，也无情地冲刷着林深心中那刚刚崩塌的、名为“常识”与“科学”的脆弱堤坝。一个充满未知恐怖与冰冷规则的、完全陌生的世界，正透过那扇惊鸿一瞥的血门，向他投来充满恶意与贪婪的狞笑一瞥。
意识像沉在冰冷粘稠的沥青海里，每一次试图上浮都被无形的重压拖拽回去。没有光，没有声音，只有一种深入骨髓的、混合着剧痛与麻木的奇异感觉在右腕处搏动——那是被黑血侵蚀后留下的晶化烙印，一个冰冷的“27”。每一次微弱的搏动，都像在无声地倒计时，提醒着他那扇血门后世界的恶意和留给他的残酷时限。林深感觉自己正在被分解，被某种冰冷的东西一点点取代，不仅仅是血肉，更是他赖以生存的“常识”与“科学”的堤坝。
不知过了多久，一丝微弱却极其刺鼻的气味钻入鼻腔，如同淬毒的冰锥，狠狠刺穿了混沌。
福尔马林。
浓烈到令人作呕的防腐剂气味，带着尸体长眠的冰冷与绝望，像无数根冰冷的针，狠狠刺入他的嗅觉神经，将他从无边的黑暗与混沌中强行拽了出来。这气味如此霸道，瞬间盖过了他记忆中医院消毒水的清冽，只剩下一种腐朽的、凝固死亡的气息。
“呃……”一声压抑的、仿佛从碎裂胸腔中挤出的呻吟。林深猛地睁开双眼！
映入眼帘的不是抢救室惨白的无影灯光，也不是窗外那场仿佛要淹没世界的狂暴雨幕。眼前是一片令人窒息的、幽暗冰冷的绿色微光。光线来自镶嵌在高高天花板上的几盏老旧应急灯，灯管蒙着厚厚的灰尘和不明污渍，发出苟延残喘般的、持续不断的电流嗡鸣，如同垂死巨兽的喘息。这幽绿的光芒将整个空间笼罩在一种不祥的、如同深海墓穴的色调中，所有物体的轮廓都显得模糊而扭曲，投下长长的、摇曳不定的鬼魅般的影子。
他发现自己正仰面躺在一片冰冷坚硬的地面上。身下不是医院光洁的瓷砖，而是某种粗糙的、带着细微颗粒感和冰冷湿气的材质，像是经年未洗的水磨石。他挣扎着想坐起来，右腕立刻传来一阵尖锐的刺痛和更深沉的麻木感，那麻木感如同有生命的寒冰，正沿着神经末梢悄然向上蔓延。他低头看去，那五个灰白色的晶化指印依旧清晰可怖，边缘似乎比在抢救室时更扩散了一点点，皮肤下的细微纹路更深，颜色也更接近一种死寂的、毫无生机的灰白大理石。麻木感已经覆盖了半个手掌，每一次心跳都仿佛能感受到那晶化区域传来的、与脉搏同步的冰冷搏动。
他强忍着生理性的反胃和源自灵魂深处的战栗，用未受影响的左手撑起身体，环顾四周。
巨大的、令人头皮发麻的震撼瞬间攫住了他，几乎让他窒息！
他身处一个巨大到超乎想象的、死寂冰冷的标本陈列室。目光所及，是无穷无尽的、一排排高耸至幽暗天花板的巨大金属陈列架。这些锈迹斑斑的铁灰色架子如同冰冷的钢铁森林，沉默而压抑地排列着，整齐划一地延伸到视野尽头的、被幽绿灯光无力穿透的浓稠黑暗中。而每一层架子上，密密麻麻、如同蜂巢般整齐排列着的，是无数大小不一、浸泡着透明或浑浊淡黄色液体的玻璃标本罐！
圆柱形的、方形的、球形的……玻璃罐壁凝结着水珠，在幽绿的应急灯光下反射着冰冷诡异、如同鬼火般摇曳的光泽。罐体内，是形态各异、被永恒定格的死亡切片。
离他最近的几个罐子里：
一具完整的、剥离了所有皮肤和肌肉的成年男性骨架，以标准的解剖学姿势悬浮着，每一块骨头都呈现出被福尔马林长期浸泡后的惨白和脆弱感，空洞的眼窝直勾勾地、毫无焦点地“望”向虚无的天花板，下颌骨微微张开，仿佛在无声地尖叫。
一颗被极其精细地剖开、完美展示着内部复杂心腔结构和瓣膜的人类心脏，心肌纹理清晰得可怕，几条主要的冠状动脉像干涸河床上扭曲的黑色树根，缠绕在苍白的组织上，凝固的暗色血块堵塞在心室角落。
一具处于发育中期的人类胎儿标本，蜷缩着漂浮，皮肤呈半透明的暗红色，能清晰地看到皮下纤细如网的血管和尚未完全骨化、呈现软骨蓝色的纤细骨骼轮廓，它紧闭着双眼，小小的拳头紧握，带着一种永恒的、令人心碎的、非自然的安详。
一组排列整齐的人类眼球切片，虹膜呈现出褪色后的浑浊蓝、棕、黑色，但在浑浊液体中都失去了所有神采，像一颗颗蒙尘的、布满血丝的玻璃珠，空洞地凝视着这个它们无法理解的诡异空间。
空气中弥漫着浓得化不开的福尔马林气味，这气味仿佛有了重量，沉甸甸地压在胸口。它混合着陈年灰尘、金属锈蚀的腥气，以及一种难以言喻的、仿佛无数生命精华被强行抽离、凝固后留下的空寂与腐朽的气息。这种复合的死亡气息钻进肺里，带来阵阵窒息感和冰冷的呕吐欲。绝对的、令人发疯的寂静笼罩着这里，只有他自己粗重压抑、带着回音的呼吸声，以及远处应急灯管发出的、持续不断的、如同丧钟般令人心烦意乱、神经衰弱的电流嗡鸣。
这里是哪里？青山病院的地下室？那扇吞噬了现实、将他拖入噩梦的血门之后？这个念头让林深的心脏猛地一缩，冰冷的恐惧攥紧了他的喉咙。他扶着旁边一个冰冷的、凝结着水珠的金属架子边缘，踉跄地站了起来。双腿还有些发软，右腕的晶化区域持续散发着寒意和麻木刺痛，像一块不断生长的、嵌入血肉的寒冰。
他必须弄清楚自己在哪里！必须找到出口！离开这个陈列着无数死亡、弥漫着福尔马林恶臭的坟墓！