沈如晦几乎是踉跄着从顾长钧的书房里逃了出来，背靠着冰凉的廊柱，才勉强支撑住发软的身体。胸口剧烈地起伏着，那满纸淋漓的“悔”字，如同烙印般灼烧着她的视网膜，无论她如何紧闭双眼，都无法驱散。
墨痕似心迹，赤裸而惨烈。
她再也无法用简单的“虚伪”或“算计”来定义他此刻的行为。那深重的悔意，真实得让她感到恐惧。恐惧什么？或许是恐惧恨意的基石一旦松动，她将无所依凭；或许是恐惧自己那颗本已死寂的心，会因为这真实的痛悔，而再次产生不该有的悸动。
她失魂落魄地往回走，脑海中一片混乱。恨与怨，痛与悔，过往的温情与现实的残酷，交织成一团理不清的乱麻，死死缠绕着她，让她透不过气。
就在她心神恍惚，即将走回主院廊下时，一个高大的身影，恰好从另一条回廊的拐角处转出。
是顾长钧。
他似乎是刚从外面回来，身上还带着一丝风尘仆仆的气息。两人在廊下骤然相遇，距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。
时间，仿佛在这一刻凝固。
顾长钧显然也没料到会在这里遇见她，脚步猛地顿住。他的目光落在她苍白得没有一丝血色的脸上，落在她微微红肿、显然哭过的眼睛上，落在她那双失去了焦点、充满了迷茫与痛苦的眸子里。
他的瞳孔几不可查地收缩了一下，喉结滚动，嘴唇微张，似乎想说什么。是解释那本书？是询问她为何如此模样？还是……一句简单的、压抑了太久的关心？
然而，所有的言语，都在接触到她眼中那瞬间涌起的、混合着震惊、慌乱、以及更深沉痛楚的复杂情绪时，被死死地堵在了喉咙里。
他看到了她眼底的挣扎，看到了她下意识想要后退、想要逃离的微动作。
他不能逼她。
他不敢逼她。
任何一点看似靠近的意图，此刻对她而言，可能都是无法承受的压力和刺激。
于是，那即将脱口而出的话，最终化作了一声极其轻微、几乎听不见的、压抑在胸腔深处的叹息。他深深地看了她一眼，那眼神里包含了太多太多无法言说的情绪——痛悔、担忧、渴望、以及一种近乎绝望的克制。
然后，他什么也没有说。只是微微侧过身，让出了通往主院的、更宽阔的路径。他低下头，目光垂落在地面上，不再与她对视，用这种近乎卑微的姿态，无声地告诉她：我不会靠近，我不会打扰你。
沈如晦看着他就这样沉默地、近乎退让地站在一旁，看着他低垂的、带着疲惫阴影的眼睫，看着他紧抿的、线条冷硬的薄唇，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又酸又痛，几乎要窒息。
她想说什么？她又能说什么？
质问他那本书的来历？指责他那满纸的悔恨是惺惺作态？还是……告诉他，她因为他这该死的、真实的痛苦，而感到了同样撕心裂肺的煎熬？
她什么也说不出口。
最终，她也只是用力地咬紧了下唇，几乎尝到了血腥味，然后猛地转过头，几乎是跑着，冲回了主院，冲回了那个暂时能让她躲避的、有着念雪的房间。
顾长钧就那样站在原地，听着她仓促逃离的脚步声渐渐消失在校门口，久久没有动弹。夕阳的余晖将他的影子拉得细长，孤零零地投射在冰冷的青石板上，与不远处主院温暖的灯火，形成了两个泾渭分明、永难交融的世界。
咫尺的距离，却仿佛隔着无法跨越的鸿沟。
人相近，心相远。
这无声的相遇与分离，比任何激烈的争吵，都更深刻地刻画着他们之间那难以弥合的伤痕与……那在恨意之下，悄然滋生、却同样令人绝望的……牵绊。