帅府偏院，方清河几乎是带着一种解读天书般的虔诚，展开了那张最新的草纸。当读到“婴孩模糊唤‘娘’，其反应剧烈，直视良久，无声落泪”的描述时，他感觉自己的心脏像是被一只温暖而有力的手掌轻轻握住，一种混杂着巨大欣慰与深沉感伤的情绪，瞬间充盈了他的胸腔。
突破了！
这是情感层面的、决定性的突破！
那一声模糊的“娘”，像一把钥匙，精准地打开了沈如晦那被恐惧和痛苦层层封锁的情感闸门。她或许依旧无法理清那些混乱的、充满伤害的记忆，或许依旧不知道该如何面对顾长钧，面对自己的处境，但那一刻，她作为“母亲”的身份认同，被那稚子最纯粹的本能呼唤，强行唤醒并确认了。
这泪水，不是崩溃的泪水，而是连接的泪水，是情感重新开始流动的标志！
他立刻提笔，这一次，笔尖带着一种笃定和希望：
【情感闸门已开，此乃康复进程之最大转折点！接下来之引导，需更加注重情感之滋养与连接之巩固。】
【后续指引：】
【一、顺势强化母婴纽带。当其因念雪而产生情绪波动（如注视、落泪）时，照顾者可于一旁，以极其平和之语调，进行简单的情感标注与共鸣，如：“念雪在叫娘亲呢。”“小姐是想念雪了。”旨在帮助其识别、命名并接纳自身之情感。】
【二、鼓励其非语言互动。观察其是否会主动朝念雪伸手，或目光追随其移动。若有此迹象，可尝试将念雪之玩具（如柔软布偶、摇铃）置于其手边，看其是否会拿起，在念雪面前摇晃吸引其注意。】
【三、逐步引入更丰富的感官体验。在其情绪平稳时，可让其触摸不同温度之物（如温热水袋、微凉玉石），或品尝极淡之不同味道（如米汤之甘、参汤之微苦），以温和方式唤醒其身体之感知与记忆。】
【四、耐心等待其语言之回归。情感既已流动，语言之复苏将随之而来。下一次发声，或许不再仅仅是需求表达，可能带有情感色彩。】
【五、关于环境……】他沉吟片刻，写下，【少帅之回避，仍需作为铁律。当前其情感世界初建，脆弱如琉璃，任何来自压力源之扰动，都可能造成结构性之破坏。安全，仍是不可动摇之前提。】
而在帅府主院，顾长钧通过念之的汇报，得知了那“无声落泪”的一幕。
他独自坐在书房那宽大却冰冷的椅子里，手中攥着一份刚送来的、关乎江北边境安危的紧急军报，目光却空洞地落在窗外。念之那谨慎的、几乎不带任何感情色彩的描述，却在他脑海中勾勒出了一幅无比清晰、也无比刺痛他的画面——她看着他们的孩子，静静地流泪。
那泪水，是为孩子流的。
那里面的情感，是属于她和孩子的。
依旧……没有他的份。
一种巨大的、几乎要将他淹没的孤寂感，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来。他拥有江北，拥有无上的权力，可以决定无数人的命运，却无法参与到那近在咫尺的、属于他女人和孩子的、最私密的情感瞬间之中。
他依旧是那个被放逐在外的守望者。只是如今，他守望的，不再是一片死寂的荒原，而是一幅正在缓缓展开的、充满生机与温情的画卷。他能看到那画卷上的色彩，能感受到那其中的暖意，却清楚地知道，自己永远无法成为画中人。
这种“咫尺天涯”的滋味，比之前单纯的“求而不得”，更加煎熬，更加残忍。它时刻提醒着他，有些距离，一旦产生，便可能是永恒。
他缓缓闭上眼睛，将那份紧急军报攥得更紧，指节泛白。他必须用这冰冷的权势和沉重的责任，来镇压心中那翻腾不休的、名为“嫉妒”与“渴望”的烈焰。
守望，成了他唯一的宿命，也是最残酷的刑罚。