寒冬的尾巴，像一道迟迟不肯愈合的伤口，拖曳着冰冷与阴郁，缓慢地划过上海的天空。督军府内，那股因失去而弥漫的沉重死气，并未因季节些微的转换而有丝毫消散，反而如同浸了水的棉絮，沉甸甸地压在每个人的心头。
沈如晦的身体，在秦医药石和顾长钧近乎偏执的精心照料下，极其缓慢地恢复着。苍白的面颊上终于隐约可见一丝极淡的血色，枯瘦的手腕也不再是触目惊心的嶙峋。她能自行坐起，能在女佣的搀扶下，在房间里缓慢地走上几步。但她的灵魂，似乎仍有一大半滞留在那个风雪交加、骨血剥离的午后，迟迟不肯回归这具逐渐恢复生机的躯壳。
她依旧沉默的时候居多，眼神常常飘向窗外，望着枝头悄然萌发的、几乎看不见的绿意，目光悠远而空蒙，不知在想些什么。对于顾长钧细致入微的照顾，她不再有明显的抗拒，却也谈不上接受，更像是一种无言的默许，一种失去所有力气后的放任自流。
顾长钧将她的每一点细微变化都看在眼里。她多喝了一口汤，他能暗自松一口气；她夜里睡得稍微安稳些，他眉宇间的刻痕便能浅淡一分。但他不敢有丝毫放松，沈如晦那看似平静的表面下，是深不见底的悲恸，他比任何人都清楚。他像一个守护在薄冰边缘的人，小心翼翼，如履薄冰，生怕一个不慎，便会再次惊扰她，让她彻底沉入那冰冷的深渊。
他不再对她提及任何关于“未来”的构想，那些曾经描绘过的、带着梅花园子和欧洲风情的蓝图，如今都成了不敢触碰的禁忌。他只是沉默地陪伴，用行动填补着她周围所有的空隙，试图用这种无声的方式，为她构筑一个看似安全、实则脆弱不堪的堡垒。
这天，天气难得地晴好，阳光带着初春的暖意，透过玻璃窗，洒在铺着厚厚地毯的走廊上。顾长钧处理完紧急军务，回到府中，习惯性地先走向沈如晦的房间。在门外，他听到里面传来极其轻微的、窸窸窣窣的声响。
他轻轻推开门，看到沈如晦并未像往常一样躺在床上或坐在窗边，而是独自一人，慢慢地、有些踉跄地，正向房门外走去。她走得很慢，脚步虚浮，仿佛随时会摔倒，单薄的背影在阳光下显得异常脆弱。
顾长钧的心瞬间提到了嗓子眼，他几乎是本能地想要冲上前扶住她。但脚步刚动，却又硬生生地顿住。他看到她行走的方向，并非是下楼或是去往客厅，而是……向着走廊深处，那个荒废的佛堂。
他的喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸骤然变得困难起来。他默默地跟在她身后，保持着几步远的距离，不敢靠近，也不敢出声，只是屏息凝神地看着她，如同守护着一个易碎的梦境。
沈如晦走得很艰难，额角甚至渗出了细密的冷汗。但她没有停下，也没有回头，固执地、一步一步地，挪到了那扇斑驳的佛堂门前。她伸出手，颤抖着，推开了那扇虚掩的木门。
佛堂内，依旧是那股陈旧的气息，混合着淡淡的檀香和灰尘的味道。观音像静立佛龛，面容慈悲依旧。只是那佛龛前，不知何时，多了一个小小的、乌木制成的牌位。牌位上没有刻字，光滑的表面在从窗户缝隙透进来的阳光下，反射着幽暗的光泽。
沈如晦的目光，直直地落在了那个无字的牌位上。她的身体猛地摇晃了一下，几乎站立不住。她伸出手，扶住了冰冷的门框，才勉强稳住身形。
她站在那里，一动不动，如同化成了另一尊雕像。阳光勾勒出她瘦削的侧影和微微颤抖的肩头。过了许久，许久，她才缓缓地、极其艰难地，迈开脚步，走到了那个无名牌位前。
她伸出手，指尖颤抖着，极其轻柔地，抚摸着那光滑冰凉的木料。仿佛那上面，寄托着她所有的哀思与无处安放的母爱。
顾长钧站在门外，看着这一幕，心脏像是被一只无形的手狠狠撕裂！他看着她抚摸牌位时那小心翼翼、充满了无尽悲凉的动作，看着她微微耸动的肩头，看着她最终无力地跪倒在蒲团上，将额头抵在那冰冷的乌木上，压抑的、破碎的呜咽声，如同受伤幼兽的哀鸣，终于无法抑制地，从她喉咙深处溢了出来。
那哭声，不再是最初那种空洞的死寂，而是带着血泪的、锥心刺骨的疼痛。她哭得浑身颤抖，仿佛要将五脏六腑都哭出来一般。
顾长钧再也无法站在原地。他快步走进佛堂，来到她的身边。他没有立刻扶起她，也没有出言安慰，只是默默地，在她身旁的另一个蒲团上，缓缓地跪了下来。
他伸出手，没有去碰触她，而是拿起了旁边早已备好、却一直未曾动用过的一把小刻刀。然后，他转向那个无字的牌位，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，将刻刀的尖端，抵在了光滑的乌木上。
沈如晦的哭声，在他拿起刻刀的瞬间，微微顿了一下。她抬起泪眼朦胧的脸，看向他。
顾长钧没有看她，他的目光死死地盯在牌位上，眼神里是一种近乎残忍的决绝和深不见底的痛楚。他握着刻刀的手，稳定得异乎寻常，然后，用力地，一笔一划地，在乌木牌位上，刻下了三个字——
顾 沈 氏
字迹深刻而凌厉，带着一种不容置疑的、沉重的意味。
沈如晦看着那三个骤然出现在牌位上的字，瞳孔猛地收缩，呼吸骤然停止！顾沈氏……这是他……这是他给予那个未曾出世、甚至不知是男是女的孩子，一个名分？一个……在他族谱上，或许永远无法公开，却被他以这种方式，郑重承认的身份？
你立碑，写我妻名。虽只是一个姓氏的联结，虽只是刻在一块无法示人的乌木之上，但这其中的分量，却重逾千斤！这是他作为一个父亲，一个男人，在无法挽回的悲剧之后，所能给予的、最沉重也最无力的交代！
这一刻，沈如晦心中那片冰封的荒原，仿佛被这带着血泪刻下的三个字，狠狠地震撼了！一直强忍着的、压抑了太久的悲恸，如同冲垮了堤坝的洪水，彻底爆发出来！她不再压抑，不再强撑，扑倒在冰冷的蒲团上，失声痛哭！那哭声里，有对孩子彻骨的思念，有对自身命运的悲鸣，或许……也有一丝，对这迟来的、残酷的“承认”的，复杂难言的释然与……更深的痛楚。
顾长钧放下刻刀，看着身旁哭得几乎晕厥的沈如晦，看着她因这小小的牌位和那三个字而彻底崩溃的模样，他紧握的拳头，指节泛白，牙关紧咬，同样泪流满面。
他知道，这块无坟无冢的牌位，弥补不了任何失去。但它是一个印记，一个将他们三人（尽管其中一个已化为虚无）牢牢捆绑在一起的、血的印记。也是对沈如晦，那无法言说、无处寄托的丧子之痛，一个微小的、却无比郑重的回应。
阳光透过窗棂，静静地洒在佛堂内跪着的两人和那块新刻的牌位上，空气中弥漫着香火、灰尘和泪水交织的、沉重而悲伤的气息。