天越来越冷，清晨的田埂结着薄霜，踩上去咯吱响，可云瑾每天还是雷打不动地早起——不是去知青点的灶房熬粥，而是绕去顾家，把前一晚整理好的语文笔记带给顾衍，顺便帮顾婶把晒在院里的红薯干收进竹筐。
顾晓正是爱跑爱闹的年纪，每天早上都缠着云瑾，要她讲课本里的小故事才肯吃早饭。云瑾总坐在顾家的门槛上，手里拿着本翻旧的童话书，顾晓趴在她腿上，听得眼睛发亮；顾衍则蹲在旁边的石阶上，手里拿着云瑾的数学笔记，指尖划过密密麻麻的解题步骤，偶尔抬头看一眼两人，嘴角会悄悄弯起一点，又飞快地压下去，假装在琢磨难题。
这天云瑾刚把笔记递过去，顾晓就拽着她的衣角，晃着身子说：“云瑾姐，今天讲小白兔拔萝卜好不好？昨天讲到一半你就走了。”
“好啊。”云瑾笑着坐下，刚要翻开书，就见顾衍从口袋里掏出块水果糖，递给顾晓：“先把粥喝了，喝完再听故事。”他的声音很轻，带着点不易察觉的温柔——那糖是他昨天去公社交材料时，用攒了半个月的津贴买的，本想给云瑾，却怕太突兀，最终还是给了顾晓。
顾晓接过糖，蹦蹦跳跳地去灶房找顾婶，院子里只剩云瑾和顾衍。两人刚要说话，就听见村口传来一阵议论声，夹杂着几句嘲讽。顾衍皱了皱眉，走到院门口往外看，只见沈文轩背着个破竹筐，低着头往村西的方向走，几个村民跟在他身后，指指点点地说：“就是他，为了教员名额改工分，被举报了还不承认。”“听说教育局李主任的女儿也跟他断了，现在连个正经活都没有，活该！”
云瑾也凑到门口，看见沈文轩的背影佝偻着，竹筐里只装了几根枯柴，显然是在村里四处捡柴，连下地挣工分的资格都被队长临时停了。她想起之前林薇薇哭着说沈文轩“为了前途能甩了我”，现在倒真应了那句“自作自受”。
顾衍收回目光，语气比平时冷了些：“做人还是得守本分，走歪路早晚要栽跟头。”他没再多说，转身拿起墙角的扫帚，继续扫地上的落叶——他见过太多因为“成分”“前途”钻营的人，沈文轩不是第一个，却让他更坚定了“凭本事吃饭”的心思，也更怕自己的成分问题影响到云瑾，只能把对她的心思藏得更深。
云瑾知道他在想什么，没接话，只把笔记收好：“那我先回去了，下午要是有空，你过来给大家讲讲物理的电磁学吧，周敏他们总说听不懂。”
顾衍手里的扫帚顿了一下，随即点头：“好，我下午吃完饭就过去。”他心里其实很想立刻答应，却故意放慢了语气，装作不那么急切的样子——他习惯了把情绪藏得深，连开心都要压着，怕显得不稳重，更怕给云瑾造成负担。
下午顾衍来的时候，知青点的石桌上已经摆好了物理课本和草稿纸。周强看见他，立刻把自己的课本递过去：“顾衍，你可来了！这道电磁感应的题，我看了半天都没弄懂。”刚说完，就看见林薇薇从外面回来，脸色不太好——她早上在河边洗衣，撞见沈文轩在捡别人丢弃的红薯皮，想上前说句话，却被沈文轩恶狠狠地瞪了一眼，说“不用你假好心”。
顾衍看出林薇薇的情绪不对，却没多问，只接过课本坐在石凳上，拿起树枝在地上画电路图。他讲题的时候很认真，眉头微微皱着，偶尔有人打断他问问题，他也耐心解答，只是目光扫过云瑾时，会比平时多停留半秒，又飞快地移开，像怕被人发现似的。
讲完题，大家都围着顾衍问后续的复习计划，云瑾则去灶房烧开水。顾衍趁着没人注意，悄悄跟了过去，从口袋里掏出个布包，递给她：“这里面是我爸以前用的物理公式手册，上面有些拓展的知识点，你可能用得上。”布包是用旧棉布缝的，洗得发白，里面的手册纸页都泛黄了，却被保存得很整齐。
云瑾接过布包，指尖碰到顾衍的手指，他像被烫到似的，立刻缩回手，转身就往院子里走：“我先回去了，明天再过来。”刚走到门口，就看见沈文轩从知青点墙外经过，手里的竹筐空着，头低得快埋进胸口。周敏看见他，小声跟陈阳说：“听说他想托人去别的村当临时工，人家一听他改工分的事，都不敢要。”
顾衍没回头，脚步却慢了些——他不同情沈文轩，却也明白“一步错，步步错”的滋味，更怕自己因为成分问题，将来也让云瑾陷入这样的困境。
云瑾看着顾衍的背影，打开布包，发现手册里夹着一张叠得整齐的纸，上面是顾衍手写的重点标记，连容易混淆的公式都用不同颜色的笔标了出来。她心里暖烘烘的，想起顾婶上次跟她说的话：“衍儿这孩子，心里有事总憋着，上次你说喜欢吃烤红薯，他连着好几天早上都去灶房帮我烤，就怕你来了没的吃。”
晚上复习到深夜，周敏凑到云瑾身边，小声说：“今天我去大队部交资料，看见沈文轩跟书记求情，想恢复工分，书记没理他。还有人说，李主任的女儿早就跟他断干净了，连之前送他的钢笔都要回去了。”
云瑾笑了笑，没说话，却把手册里的重点标记抄了一份，第二天早上带给顾衍：“这个给你，你之前标的重点，我抄了份，你复习的时候也能用。”
顾衍接过纸条，指尖摩挲着上面的字迹，心里像被什么东西填得满满的，却只说了句：“谢谢，你不用特意抄的。”他把纸条叠好，放进贴身的口袋里，像珍藏什么宝贝似的——这是云瑾第一次专门为他做的事，他想一直留着。
日子一天天过去，离高考越来越近，知青点的复习气氛也越来越浓。顾衍几乎每天都会来，有时讲题，有时帮大家整理错题，却总在云瑾身边保持着不远不近的距离。沈文轩则越来越沉默，每天除了捡柴，就躲在村里的破仓库里，没人愿意跟他说话，连以前跟他走得近的几个村民，见了他都绕着走。
有天晚上下着小雨，顾衍送云瑾到门口，看着她要往里走，忽然叫住她：“云瑾。”
云瑾回头看他，雨丝落在他的头发上，沾了层细水珠。顾衍的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只从口袋里掏出个塑料布包，递给她：“这是我妈煮的茶叶蛋，你明天早上吃，补充点营养。”他其实想说“不管将来怎么样，我都想跟你一起考去同一个城市”，却没敢说出口——他怕自己的成分问题还没彻底解决，给不了云瑾承诺，更怕沈文轩的下场，会让云瑾对他产生顾虑。
云瑾接过布包，里面的茶叶蛋还热着，透过塑料布能闻到香味。“你怎么不自己吃？”她问。
顾衍往后退了一步，躲在屋檐下，不让雨落在身上：“我妈煮了很多，我吃过了。你快进去吧，雨越下越大了。”说完，他转身就走，脚步比平时快了些，好像身后有什么在追他似的。
云瑾站在门口，看着顾衍的背影消失在雨幕里，手里的茶叶蛋还带着温度。她知道顾衍的隐忍，知道他把所有的关心和喜欢都藏在这些小事里，像把星星藏在夜里，不显眼，却足够亮。她也知道，沈文轩的教训像面镜子，让顾衍更谨慎，更怕给她添麻烦，可她心里已经有了答案——等高考结束，她要跟顾衍说，她不怕，她想跟他一起，凭着自己的本事，走一条踏实的路。