入伏后的日头毒得能晒裂地皮，玉米地里的热气裹着潮气往上涌，黏在皮肤上又闷又痒，连风吹过都带着股焦味，吹得玉米叶“哗啦”响，却连一丝凉意都带不来。云瑾刚把一垄杂草连根拔起，指节上的薄茧蹭到粗糙的草茎，泛起轻微的刺痛——这双手在城里时只握过笔杆，来大队才半个月，就磨出了两层茧子。她直起身，用搭在脖子上的粗布毛巾擦了擦汗，毛巾早被汗水浸透，擦在脸上带着股咸涩味。
不远处的田埂上，男知青陈阳正扛着锄头往这边走，他敞着粗布褂子的领口，露出晒得黝黑的胸膛，嘴里还哼着跑调的山歌：“云瑾！歇会儿呗！这破天气，再干下去要成烤红薯了！”他身边的赵文斌推了推滑到鼻尖的眼镜，手里攥着本卷了边的书，语气温和些：“确实该歇了，日头正毒，容易中暑。”两人是和云瑾一同下乡的男知青，陈阳性子爽朗爱热闹，赵文斌则文静些，总爱揣着本书。
云瑾还没应声，就瞥见了更远处的周强。周强正埋头锄地，锄头起落间带着股狠劲，铁刃精准地切入土中，连带着杂草的根须一起翻出，动作麻利得不带一丝拖沓。他穿着件洗得发白的灰色褂子，后背早被汗水洇出一大片深色，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就没了踪影，可他却没舍得歇一歇。云瑾知道，周强的妹妹周敏——同来的女知青，也是周强唯一的亲人——体质弱，这几天总说头晕，干不了重活，周强是想多干点活，替妹妹多挣点工分——队里按工分算口粮，少一分工分，月底就可能少一口粮。
“哥，歇会儿喝口水吧！”田埂上忽然传来周敏的声音，脆生生的，带着点腼腆。她拎着两个军绿色的水壶快步走来，穿着件洗得发白的碎花衬衫，领口处缝着块小小的补丁，头发用一根蓝色的布绳扎成马尾，整齐地垂在脑后。走到周强身边时，她小心翼翼地递过水壶，还特意把凉的那瓶往周强手里塞：“哥，这瓶我在井里冰过，凉快点。”
周强直起身，接过水壶拧开盖子，猛灌了两大口，喉结滚动的幅度都透着股急切。他把水壶塞回周敏手里时，语气软了些：“你别在地里晒着，回知青点把晚饭的玉米糊糊泡上，再劈两根柴火，我收工就回去烧火。”周敏点点头，却没立刻走，目光落在了老槐树下——女知青林薇薇正靠在树干上偷懒，一只手扯着衣领扇风，另一只手随意地搭在锄头把上。
林薇薇是几人里最娇气的，此刻脸上的汗把刘海黏在额头上，几缕碎发贴在脸颊两侧，原本精致的妆容早被汗水冲得没了影，露出晒红的颧骨。她瞥见周敏看过来，没好气地嘟囔：“看什么看？这鬼天气谁受得了？早知道下乡这么苦，我说什么也不来，在家里吹着风扇吃冰棍多舒服。”她昨天还跟公社的沈教员去了供销社，回来时帆布包瘪了不少，今天又没干多久活就躲懒，连陈阳都看不过去，冲赵文斌小声嘀咕：“天天想着偷懒，工分都快垫底了。”
林薇薇的话刚落，就被路过的张大爷听见了。张大爷是队里的老把式，种了一辈子地，手上的老茧比树皮还厚，此刻正蹲在田埂上抽旱烟，烟袋锅子冒着袅袅的青烟，烟杆上的铜锅都被摩挲得发亮。他忍不住皱了皱眉，冲旁边正在锄草的王婶低声念叨：“城里来的娃就是不经造，你看周敏那姑娘，身子弱成那样，还帮着哥哥打水劈柴；林薇薇倒好，天天偷懒，还总跟沈教员凑一起，地里的活都快忘了干。”
王婶刚给自家男人递完水，手里还拿着块粗布巾，顺着张大爷的目光看了眼林薇薇，摇了摇头：“可不是嘛，昨天我去公社扯布，看见她掏布票给沈教员扯的确良——多金贵的料子！她自己穿的还是来时的旧褂子，这姑娘心太实。小云啊，”王婶忽然转头看向云瑾，语气带着点提醒，“你可得劝劝你同伴，沈教员心眼多，上次分土豆，他说给小学娃当教具多拿两斤，结果我看见他拎回了自己家。”
云瑾听着两人的话，手里的锄头没停，只是朝周敏笑了笑。周敏也回以一个浅浅的微笑，转身往知青点走——她知道林薇薇的脾气，听不进劝，多说反而惹得不高兴，不如回去准备晚饭，省得周强收工后还要忙前忙后。
就在这时，田埂那头忽然传来一阵轻微的脚步声，还夹杂着个细细的、怯生生的童音：“哥，等等我……”云瑾、陈阳和赵文斌同时抬头看去，只见顾衍扛着锄头走在前面，身后跟着个小小的身影——那是他妹妹顾晓。
顾晓才八岁，个头比同龄孩子矮些，穿着件洗得发白、明显不合身的蓝布褂子，袖口卷了三层还盖过手背，下摆垂到膝盖，像是偷穿了大人的衣服。她手里拎着个比自己胳膊还粗的竹篮，篮子里装着半篮野菜，绿油油的却没几根像样的，想来是在田埂边一点点捡的。她走得有些吃力，小脚步子迈得飞快，还是跟不上顾衍的速度，辫子上的红头绳松了，一缕头发垂在额前，被汗水黏得乱七八糟。
“慢点走，别摔了。”顾衍的声音很轻，是云瑾第一次听见他说话，没有平时的冷硬，带着点不易察觉的软。他停下脚步，等顾晓追上来，伸手帮她把松了的红头绳重新扎好，指尖碰到顾晓汗湿的头发时，动作放得格外轻，像是怕碰疼了她。
张大爷看见顾衍，脸色立刻沉了下来，往地上啐了口：“地主羔子，离远点！别沾了晦气！还带个小的来，想让娃也学你这晦气样？”王婶也皱了皱眉，拉着身边拾柴的赵二嫂往旁边挪了挪，连看顾晓的眼神都带了点避嫌——队里人怕跟“成分不好”的顾衍扯上关系，连这八岁的孩子也成了众人不愿靠近的对象。
陈阳刚想开口说句什么，被赵文斌悄悄拉了拉胳膊，赵文斌摇了摇头，压低声音：“别多事，免得被人说闲话。”陈阳撇了撇嘴，终究还是没作声——他们这些知青虽成分清白，可在大队里也得谨小慎微，不敢轻易得罪老社员。周强更是抬眼扫了顾衍和顾晓一眼，没什么表情，只是把锄头握得更紧，继续埋头锄草——他跟顾衍素无交集，更不会因为对方带了个孩子就多一分关注，不沾边才是最稳妥的。
顾晓像是被张大爷的话吓着了，往顾衍身后缩了缩，小手紧紧攥着顾衍的衣角，眼睛盯着自己的鞋尖——那是双破旧的布鞋，鞋头裂了道大口子，露出半截冻得发红的脚趾，鞋底磨得薄如纸片，走在土路上能清晰地感觉到石子硌脚。她不敢抬头看周围的人，只敢用眼角的余光偷偷瞥云瑾，见云瑾也在看她，又飞快地低下头，像只受惊的小麻雀。
云瑾的心猛地揪了一下。她想起自己八岁时，母亲还会给她扎漂亮的蝴蝶结，每天放学都有热乎的点心等着，可顾晓却要跟着哥哥在地里奔波。她下意识地摸了摸帆布包，里面藏着母亲给的大白兔奶糖，是她特意留着解馋的，此刻却想递一颗给顾晓——不知道这颗甜甜的糖，能不能让这孩子眼里的怯意少一点。
顾衍没理会张大爷的话，弯腰把顾晓手里的竹篮接过来，挂在自己胳膊上，又牵起顾晓的手：“我们去那边地块，别挡着别人干活。”他的手很大，能把顾晓的小手完全裹住，顾晓被他牵着，脚步稳了些，却还是紧紧贴着他走，小身子绷得笔直。
两人走到最边上的地块——那是队里分给“成分不好”的人的地块，土壤贫瘠，杂草比玉米苗还多。顾衍放下竹篮，先帮顾晓找了棵树荫浓些的老榆树，让她坐在树根上：“在这里等着，别乱跑，哥锄完草就带你回家。”顾晓点点头，小手抓着榆树皮，乖乖坐下，眼睛却一直跟着顾衍的身影转，连眨眼都舍不得。
云瑾看着这一幕，手里的锄头慢了下来。王婶看出她的心思，拉了拉她的胳膊，声音压得很低：“小云，别多管闲事，这家人成分摆在那儿，对你没好处。你看周敏、陈阳他们，都知道躲着，你可别犯傻。”
云瑾点点头，收回目光，心里却记挂着顾晓。她看见顾晓从口袋里掏出个皱巴巴的布娃娃——娃娃的胳膊断了一只，脸也被洗得发白，却被顾晓宝贝似的抱在怀里，用小手指轻轻摸着娃娃的脸，嘴里还小声念叨着什么，像是在跟娃娃说话。陈阳凑过来，挠了挠头：“那小丫头怪可怜的，要不……咱们分她点红薯干？”赵文斌犹豫了下：“还是别了，免得被人说闲话，咱们知青的名声也重要。”云瑾没说话，只是把帆布包里的奶糖攥得更紧了些。
太阳渐渐西斜，原本毒辣的日头柔和了些，把天空染成了橘红色。远处传来队里收工的哨声，尖锐的哨音在田埂上回荡。周强收拾好农具，走到云瑾身边：“回知青点吧，周敏该等急了。”陈阳和赵文斌也扛着锄头跟上来，陈阳还在念叨：“总算能回去了，我这腰都快直不起来了。”
云瑾点点头，跟着三人往回走，路过老榆树时，她忍不住放慢了脚步。顾晓看见她，眼睛亮了亮，又很快低下头，把布娃娃抱得更紧了。云瑾趁周强他们没注意，从帆布包里摸出两颗大白兔奶糖，飞快地塞到顾晓手里，小声说：“拿着，甜甜的。”
顾晓被这突然的举动吓了一跳，手里攥着奶糖，抬头看向顾衍。顾衍刚好锄完最后一垄草，看见这一幕，眉头皱了皱，却没立刻让顾晓还回去，只是对云瑾点了点头，声音很轻：“谢谢。”这是他今天说的第二句话，比刚才对顾晓说话时，多了点生硬，却少了点冷意。
云瑾笑了笑，没说话，转身跟上周强他们的脚步。走了几步回头，看见顾晓正小心翼翼地剥开奶糖纸，把一颗糖递到顾衍嘴边，顾衍摇了摇头，让她自己吃，顾晓却固执地举着，直到顾衍咬了一小口，她才把剩下的糖放进自己嘴里，小脸上露出了个浅浅的笑容，像极了天边的晚霞，温柔又明亮。
回到知青点时，周敏已经把晚饭准备好了。土灶上的玉米糊糊冒着热气，蒸红薯的甜香飘满了院子。林薇薇早早就回来了，正坐在桌边抱怨：“这玉米糊糊太难吃了，早知道我跟沈教员在公社多待会儿，还能吃碗面。”陈阳翻了个白眼，没理会她，自顾自盛了碗糊糊：“有的吃就不错了，还挑三拣四。”
周强端起碗喝了口糊糊，忽然说：“以后少跟顾衍家的人接触，队里人多眼杂，别让人抓住话柄，咱们知青想回城，还得靠好好表现。”周敏、赵文斌都点点头，连陈阳也收起了玩笑话：“周强说得对，咱们还是别惹麻烦。”
云瑾拿着红薯的手顿了顿，笑着说：“我知道了，就是看那孩子可怜，给了两颗糖。”她没说自己心里的想法——下次要是再见到顾晓，要把母亲给的麦乳精也分她点，那孩子太瘦了，得补补身子。
晚饭快吃完时，院子里传来顾衍的声音，他应该是送顾晓回家后，又来知青点附近的井里挑水。云瑾走到窗边，看见顾晓坐在水桶边的石头上，手里还攥着另一颗奶糖的糖纸，正对着月亮看，小脸上满是欢喜。不远处，周敏正帮周强收拾农具，陈阳和赵文斌在屋里看书，林薇薇则在抱怨灯太暗——知青点的日子平淡又忙碌，可云瑾看着顾晓的笑容，忽然觉得，刚才那两颗糖，没白给。