“你不怕死吗？”他的声音很哑，带着点压抑的火气，像是在骂人，可眼神却不由自主地扫过她的后背，“你知道那钢管砸下来会怎么样吗？”
云瑾被他吼得愣了一下，捏着创可贴的手指紧了紧。她知道危险，可刚才那一刻，她根本没想那么多。
“谢哥你别凶她啊！”林鑫然赶紧打圆场，“她也是好心，刚才要不是她……”
“闭嘴。”谢岐打断他，目光依旧落在云瑾身上，眉头拧得死紧，“你是不是傻？这种事是你该掺和的吗？”
云瑾没说话，只是把创可贴往他面前递了递，眼神很安静，像在说“先处理伤口”。
谢岐看着那片粉嫩嫩的草莓图案，又看了看她泛红的眼眶——大概是刚才撞疼了，心里的火气突然就泄了。他别过脸，没接创可贴，反而脱下自己那件没沾多少灰的内搭t恤，扔给了她：“穿上。”
那是件黑色的短袖，带着点淡淡的洗衣液味。云瑾愣住了，没接。
“穿上！”谢岐的语气又硬了起来，却伸手把t恤塞进她怀里，“你后背都红了，想让别人看见？”
云瑾这才感觉到后背的灼痛感越来越清晰，大概是真的撞得不轻。她低下头，默默把t恤套在外面，宽大的衣摆遮住了她的校服裙，带着点属于少年的体温。
“谢、谢哥，她是一班那个新转来的女生，叫云瑾。”林鑫然凑过来，小声介绍，“就是我跟你说的那个……”
“知道了。”谢岐打断他，从江燃手里接过矿泉水，仰头灌了几口，水流顺着下颌线滑进衣领，没入那片冷白的皮肤。
“那个……”她想跟他说谢谢，又想起自己的听力问题，于是从书包里翻出速写本，刚想写字，就被谢岐拦住了。
“不用写。”他看着她手里的本子，眼神闪了闪，“我知道你想说什么。”
云瑾抬起头，有点惊讶。
谢岐却别过脸，耳根微微泛红：“今天……谢了。”他顿了顿，又补充道，“下次别这样了，太危险。”
这次他的声音很轻，没有了刚才的火气，反而带着点不易察觉的别扭。
云瑾看着他泛红的耳根，突然笑了。她点点头，把速写本收起来，对着他弯了弯眼睛。
夕阳的最后一缕光落在云瑾脸上，把她冷白的皮肤衬得像玉，那双黑亮的眼睛里仿佛落进了星星。谢岐的心跳莫名漏了一拍，喉结滚动着，突然转身抓住她的手腕：“跟我们去医院。”
云瑾愣了一下，下意识想抽回手——她后背是疼，却没到要去医院的地步。可谢岐的力道很稳，带着不容拒绝的强硬，指尖的温度透过校服布料传过来，烫得人指尖发麻。
“你后背肯定肿了。”他没看她，语气硬邦邦的，却拽着她往巷口走，“别废话，去检查。”
林鑫然和江燃赶紧跟上，江燃还不忘回头捡起地上的校服外套，拍了拍灰搭在胳膊上。“云瑾同学你别担心，谢哥就是嘴硬，其实特会照顾人。”林鑫然凑到她身边，小声嘀咕，“上次我打球崴了脚，还是他背我去的医院呢。”
云瑾被谢岐拽着往前走，手腕被他攥得有点热。她看着少年的背影，白衬衫后背沾着的灰尘和淡淡的血迹格外显眼，刚才那股凶狠的戾气褪去后，竟透出点莫名的可靠。
到了巷口，一辆黑色摩托车停在路灯下，车把上还挂着个头盔。谢岐把头盔摘下来递给云瑾，动作有点别扭：“戴上。”
那头盔带着点阳光晒过的温度，云瑾接过来，乖乖扣在头上，视野瞬间被局限在小小的挡风镜里，只能看见谢岐宽宽的肩膀。
“上来。”谢岐跨上摩托车，拍了拍后座。
云瑾犹豫了一下，刚坐稳，就听见谢岐的声音从前面传来：“抓好了。”
她还没反应过来，少年已经发动了摩托车，引擎的轰鸣声惊飞了树梢的麻雀。云瑾吓得赶紧伸手，指尖胡乱抓住了他腰侧的衣角，布料下的腰线紧实，随着他的动作微微起伏。
摩托车在晚高峰的车流里穿梭，风从耳边呼啸而过，带着点初夏的暖意。云瑾把脸埋在谢岐的后背，能闻到他身上淡淡的消毒水味混着阳光的气息，刚才打架留下的紧张感，竟慢慢散了。
到了医院，谢岐直接把她拽进急诊室。医生检查时，云瑾听见谢岐站在门口打电话，声音压得很低，带着点她听不懂的恭敬：“妈，我在医院……嗯，跟同学打架了……不是我受伤，是我朋友……您别来了，我处理完就回去。”
挂了电话，他转过身，正好对上云瑾看过来的目光，耳根又红了，赶紧别过脸，对着林鑫然吼：“去挂号！”
检查结果出来，只是软组织挫伤，没伤到骨头。医生开了药膏，嘱咐每天涂两次。谢岐拿着药膏，眉头皱得死紧：“确定不用拍片子？万一伤到内脏了呢？”
医生被他问得有点无奈：“小伙子，真没事，就是点皮外伤。倒是你，脸上的伤不处理一下？”
谢岐这才想起自己还挂着彩，却摆摆手：“我没事。”
林鑫然和江燃在旁边偷笑，被他狠狠瞪了一眼，立刻收了声。
从医院出来时，月亮已经升得很高了。谢岐把摩托车停在路边，从口袋里摸出个小小的药盒递给云瑾——是刚才顺手买的碘伏和棉签。“回去记得涂药。”他的声音很轻，没了刚才的强硬。
云瑾接过来，点了点头。
“我送你回家。”谢岐跨上摩托车，又把头盔扔给她。
这次云瑾没拒绝。摩托车驶进熟悉的小巷，在云瑾家楼下停下。她摘下头盔，刚想说谢谢，就看见谢岐从口袋里摸出个东西递给她——是颗用玻璃纸包着的糖果，橘子味的。
“赔你的。”他别过脸，语气硬邦邦的，“刚才……吓到你了吧。”
云瑾看着那颗糖，突然笑了，接过来剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖蔓延开来。她对着谢岐弯了弯眼睛，做了个口型：“谢谢。”
谢岐的喉结动了动，没说话，发动摩托车掉头就走，引擎声在安静的巷子里格外响亮。云瑾站在楼下，看着摩托车的尾灯消失在拐角，摸了摸口袋里的药膏和那颗没吃完的糖，突然觉得，这个世界的剧情，好像真的越来越有趣了。
而骑在摩托车上的谢岐，摸了摸自己发烫的耳朵。刚才云瑾笑起来的样子，像颗刚剥开的糖，甜得他心里发慌。他从口袋里摸出手机，点开通讯录，犹豫了半天，还是没把那个刚存进去的号码拨出去——那是林鑫然刚才偷偷塞给他的，云瑾的手机号。
“谢哥，你刚才为啥不跟她要微信啊？”林鑫然发来微信。
谢岐看着屏幕，嗤笑一声，回了两个字：“幼稚。”
然后，他点开那个号码，默默地存成了“云瑾”，备注里加了个小小的草莓图案——像她刚才递过来的那个创可贴。
摩托车的引擎声再次响起，载着少年别扭的心事，消失在温柔的月色里。
云瑾轻手轻脚地打开家门时，客厅的灯还亮着，妈妈正坐在沙发上织毛衣，电视里放着晚间新闻，声音调得很轻。
“回来了？”妈妈抬头看她，眼里带着笑意，“今天怎么回来得有点晚？”
云瑾换鞋的动作顿了顿，后背的隐痛还在提醒着傍晚的惊险。她走到妈妈身边坐下，从书包里掏出那颗没吃完的橘子糖，剥开递到妈妈嘴边，脸上挂着自然的微笑。
“嗯，晚自习留堂讲题了。”她开口时，声音比平时略轻——不是因为听力，而是下意识想掩饰些什么。她的语言能力其实很好，只是平时习惯了安静，加上助听器偶尔会让声音传递失真，才不常多言。
妈妈咬下糖果，拍了拍她的手：“饿不饿？厨房温着汤。”
“不饿，许知夏给我带了饼干。”云瑾摇摇头，目光落在妈妈织了一半的毛衣上，“这件快织好了？”
“快了，等天凉点就能穿。”妈妈笑着展示手里的针脚，“你试试大小？”
云瑾乖乖站起来，任由妈妈把毛衣披在她身上比划。温暖的毛线贴着后背的伤处，带来一阵轻微的刺痛，她却没动，只是对着镜子里的妈妈笑：“很好看。”
“就知道哄我。”妈妈嗔怪地戳了戳她的额头，又注意到她外面套着的黑色t恤，“这衣服……不是你的吧？”
云瑾的心猛地提了一下，赶紧解释：“嗯，体育课不小心把校服弄脏了，借同学的穿一下，明天洗干净还回去。”
她的语气很自然，眼神也坦荡，妈妈没多想，只是叮嘱：“下次小心点，别总麻烦别人。”
“知道啦。”云瑾抱着毛衣坐回沙发，假装认真看新闻，眼角的余光却瞥见妈妈起身去厨房热汤。她悄悄松了口气，指尖摸了摸口袋里的药膏——幸好刚才把谢岐给的t恤塞进了书包，没让妈妈看见后背的红痕。
洗漱时，云瑾锁好浴室门，对着镜子掀起衣服。后背上果然一片红肿，撞在黄毛胳膊上的地方尤其明显，像块难看的淤青。她倒出药膏，指尖刚碰到皮肤就疼得嘶了一声，赶紧放轻力道，一点点把药膏涂匀。
冰凉的药膏缓解了灼痛感，也让她想起谢岐在医院里皱着眉问医生“要不要拍片子”的样子。那个总是凶巴巴的少年，原来也会有这么紧张的时刻。
躺在床上时，云瑾摸了摸枕头下的速写本，上面画着个耳朵红红的男生，旁边标着“谢岐”。她翻到新的一页，借着月光画了颗小小的橘子糖，嘴角忍不住弯了弯。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上的碘伏和棉签上。云瑾闭上眼睛，后背的隐痛还在，心里却像揣了颗糖，甜丝丝的。
她想，明天早上，得记得把那件黑色t恤洗干净。