2005年9月15日，星期一的清晨，北京电影制片厂的早会破天荒地推迟了半小时。厂长办公室的投影屏上，《遇见》的票房曲线像柄锋利的剑，刺破了会议室里沉闷的空气——上映第十天，这部成本仅800万的文艺片票房突破2.3亿，将同期上映的三部商业大片远远甩在身后。
“这不合逻辑。”发行部主任刘长贵把报表拍在桌上，保温杯里的枸杞水溅出半杯，“我们投的《烽火长安》请了三个影帝，特效团队是好莱坞的，上映半个月才1.9亿，凭什么被这么个小片子碾压？”
副厂长周明远推了推眼镜，调出《遇见》的观众画像：“你们看这个数据，35岁以上观众占比31%，其中超过六成是第一次进影院的‘增量观众’。发行科的小王昨天去社区调研，说广场舞队的大妈们自发组织包场，说要‘给年轻人做做榜样’。”
走廊里传来急促的脚步声，宣传总监张岚闯进来，手里挥舞着份报纸：“《人民日报》文娱版头条！标题是《从〈遇见〉看国产电影的情感力量》，说这部电影‘用真诚打败了炫技’！”
会议室瞬间炸开了锅。有人翻出《遇见》的主创名单，指着导演高浪的名字咋舌：“这人半年前还在跑组送剧本，据说被中影的王海涛骂过‘不懂电影’，现在居然成了主流媒体表扬的对象？”
此时的高浪正在怀柔影视基地，给《遇见》的纪录片补拍素材。陈默穿着老周的粗布褂子，坐在复刻的老酒馆门槛上，给一群来参观的年轻演员讲戏：“拍那场雨夜送伞的戏，高导让我别想着演‘好人’，就琢磨怎么把伞往姑娘那边多倾斜三寸……”
人群里突然响起抽气声，原来是华谊兄弟的casting总监李梅带着助理站在后排。她手里的平板电脑正显示着《遇见》的分账数据，转头对助理低声说：“立刻联系高浪的团队，不管开什么条件，下部戏的投资我们全包了，男主演给黄晓明留着。”
消息像长了翅膀，半天时间就传遍了整个影视圈。正午阳光的创始人侯鸿亮正在给《闯关东》选景，接到孔笙导演的电话时，正在雪乡的炕头上啃冻梨：“老孔，你说啥？《遇见》的导演拒绝了王中军的投资？还说要自己做制片？”
电话那头的孔笙踩着没过脚踝的积雪，声音发颤：“不止呢，刚才听光线的王长田说，高浪把所有分成都投进了一家濒临破产的后期公司，好像叫什么‘光影车间’，老板是以前北影厂的老剪辑师赵建国。”
侯鸿亮把冻梨扔在桌上，突然想起三个月前的剧本推介会。当时高浪穿着洗得发白的t恤，在角落里给《遇见》的剧本找投资，没人愿意多看两眼。现在想来，那个安静坐在角落的年轻人，手里攥着的哪里是剧本，分明是改写行业规则的钥匙。
下午三点，中影集团的高层会议气氛凝重。王海涛把《遇见》的排片调整记录摔在王中军面前，文件上的红笔批注格外刺眼：“6月18日，建议排片率不超过5%；7月2日，驳回增加黄金场申请；8月15日，预测最终票房5000万……”
“王总，现在说这些没用。”王中军转动着无名指上的玉戒指，“听说高浪拒绝了所有大公司的合作邀约，打算自己成立工作室。我们得想想，要是这种小成本高回报的模式成了气候，我们手里的大制作项目怎么办？”
会议室的门被推开，市场部经理周婷脸色苍白地走进来：“各位老总，刚收到的数据，《遇见》的密钥延期申请被批了，上映周期延长到两个月。还有，全国已有127家艺术影院联名发函，说要把《遇见》作为‘观众培育范本’长期放映。”
与此同时，横店影视城里，一场悄无声息的变革正在发生。拍古装剧的剧组突然开始关注服化道的细节，拍都市剧的导演要求演员多体验生活，就连向来只认流量的制片人张小红，也破天荒地给编剧加钱：“把剧本里的狗血桥段删删，多写点普通人的日子。”
这种震动甚至传到了高校课堂。北京电影学院的导演系教授郑洞天，把《遇见》的分镜脚本当成案例分析：“你们看这场戏，老周给林晚星塞钱的镜头，高浪用了三个角度——全景看环境，中景看动作，特写看老周攥皱的钱票。没有一句台词，却把人物关系交代得清清楚楚。这才是电影语言。”
台下的学生里，有个叫徐峥的演员若有所思。他刚拍完《疯狂的石头》，正琢磨着转型做导演，此刻在笔记本上写下：“真诚比技巧更重要——向《遇见》学习。”
傍晚的行业微信群里，有人贴出高浪接受采访的视频。镜头里的年轻人穿着简单的白衬衫，说起票房时挠着头笑：“其实我也没想到，可能是大家太久没在电影里看到自己了。”
这条视频很快被转发到各大公司的高管群。博纳影业的于冬在群里发了个红包，附言：“后生可畏。明天让策划部把所有积压的现实题材剧本都翻出来。”
最坐不住的是那些曾经拒绝过《遇见》的投资人。某影视公司的老板赵伟强，此刻正对着助理大发雷霆：“三个月前是谁说这剧本‘没爆点’？是谁把高浪赶出门的？现在倒好，人家用我们看不上的本子，赚走了我们三年的利润！”
助理战战兢兢地递上份文件：“赵总，这是高浪工作室的注册信息，法人是他自己，股东里还有《遇见》的女主角刘一菲。听说他们下一步要拍电视剧，题材是……”
“是什么都给我抢过来！”赵伟强打断他，“不管是买剧本还是挖团队，哪怕溢价三倍，也要让高浪知道，在这个圈子里，光有才华是不够的！”
夜色渐深时，高浪接到了个意想不到的电话。电话那头是张艺谋的制片人张卫平，声音带着难得的温和：“高导，张导看了《遇见》，说想请你吃个饭。他正在筹备《满城尽带黄金甲》，觉得你们在情感表达上有可聊的地方。”
挂了电话，刘一菲拿着本影迷来信走进来。信是甘肃某中学的老师写的，说班里的学生看完《遇见》，自发组织了“寻找身边的善意”活动，有人帮清洁工扫地，有人给门卫送热水。信的末尾画着幅简笔画：老酒馆的灯光下，两个模糊的人影正互相递伞。
“你看，”刘一菲的眼睛亮晶晶的，“我们真的改变了一些事情。”
高浪望着窗外的星空，想起重生那天的暴雨。当时他蜷缩在桥洞下，手里只有半张写着剧本构思的废纸。短短半年时间，那些关于电影的梦想，竟然像老酒馆的灯火一样，在无数人的心里亮了起来。
远处的剧组还在连夜赶拍，灯光把夜空照得如同白昼。高浪知道，《遇见》带来的震动不会转瞬即逝。当资本开始重新审视“真诚”的价值，当创作者开始关注“普通人”的故事，这个行业或许真的会迎来不一样的明天。
手机在这时震动了一下，是张涛发来的消息：“浪哥，刚收到消息，广电总局要召开国产电影创作座谈会，点名让你参加。还有，那个曾经把我们赶出门的投资人赵伟强，托人说想投资我们的新项目，开价……”
高浪笑着回复：“告诉赵总，剧本我们自己有，钱也够用。要是真想合作，不如先学会尊重创作者。”
发送成功的提示弹出时，远处传来剧组收工的哨声。高浪知道，属于他的电影时代，才刚刚拉开序幕。而这场由《遇见》引发的业内震动，终将成为推倒旧秩序的第一块多米诺骨牌。