自漠北归来后，苏晚疾鲜少踏足镇北王府。这些年她宁愿蜗居镇远将军府，也不愿意回到这满是回忆，却冷冰冰的王府。熟悉的梨花香混着陈旧木料与尘埃的气息，幼年时的记忆如同困兽般争相破笼而出。
王府里的一草一木还是维持着原来的样子，踩在青石板上，回声空荡得令人心悸，每一步都像踏在结痂的伤口上。恍惚间，兄长们清亮的呼唤声穿透时光而来，她猛地侧头，廊下却只有风穿过的呜咽。梨树下，仍有母亲抚琴的侧影，父亲舞剑相伴，祖父在檐下擦拭盔甲时金属摩擦的冷硬声响犹在耳畔……心口骤然一缩，窒息的痛楚让她指尖冰凉。恍惚间，她看见叔父怀里抱着一堆木雕的兵器朝她挥手，嘴里念叨着：“小胖剑、小胖刀、小胖锤，我们小晚晚想要哪个？”
而今这一切不过是一团巨大的泡影，她是唯一被时间放逐的游魂。
“王爷。”黔叔苍老的声音响起，带着一如既往的恭敬与更深沉的关切。
苏晚疾伸手扶住他嶙峋的手臂，那手臂曾挥舞战刀，如今只剩枯槁。
“黔叔。”她声音有些发涩。
黔叔原是祖父的副将，年轻时随祖父征战北疆伤了眼睛，右手筋脉断裂再也提不动刀，祖父念其忠勇，将人留在镇北王府。这些年黔叔守着王府，是王府的家人，也是王府的守墓人。
“闻二小姐现今住在文澜居，小小姐就医及时，高烧已经退下了，在休养几日就可大好。”黔叔领着苏晚疾往文澜居走，一路上介绍着府中大小事务。“府中今日新招了一些人，都是家世清白的人家。下月是王爷的及笄礼，按礼制还是得在王府办。宴请的宾客都拟好了，王爷晚些时过目，看是否有需要增减的。”
“这些黔叔决定就好，您比我熟悉。”苏晚疾穿过回廊，忽然想到那个剑眉星目的男人。“镇南王府可在内？”
“在的。王爷对摄政王可还满意？”黔叔问道。
“我就算不满意又能怎样？”苏晚疾扯了扯嘴角，目光投向北方灰蒙的天空，自嘲道：“左右是要困死在兖京这座富贵牢笼里。”
“姜云岫在南疆征战十载，北疾南岫名声在外，嫁给他或许有朝一日我还能再踏上北疆的土地。”她的指节无意识地收紧，仿佛要攥住那虚无缥缈的自由与救赎。
“王爷还是放不下。”黔叔发出一声悠长的、仿佛承载了太多岁月的叹息。
“黔叔，漠河一战镇北王府只剩下我一个人，我跟随闻老将军将漠北人击退三千里，赶出漠北王庭，漠北宵小野心勃勃，如今俯首称臣不过是权宜之计，迟早卷土重来。我活着唯一的目的就是要让漠北人在不敢觊觎姜国的领土。”苏晚疾的声音陡然冷硬如漠北的冻土，带着斩钉截铁的决绝。
“阿晚……”闻不语的声音带着劫后余生的虚弱和颤抖，出现在门口。
她看到苏晚疾，先是一愣，随即双眼发出光亮，不顾一切地就要往下跪：“你莫要拒绝我。”她用尽全身力气抗拒着苏晚疾搀扶的手，那力道固执得像铁钳。她的额头重重磕在冰冷的青砖上，发出一声闷响，肩膀因强忍的呜咽而剧烈地、无声地耸动：“囡囡是我的命，你救了囡囡就是救了我的命。”
“你为了不让我受抄家的连累坚称我是外嫁女，我和囡囡昨日因此不受控制，囡囡才有机会及时就医。你知道吗，昨天那个大夫说，就差一点……我的囡囡就……就回天乏术了。”最后的话语化作再也压抑不住的恸哭，从喉咙深处挤出，饱含着濒临崩溃的后怕和无尽的悔恨。
苏晚疾手上猛地使了暗劲，小心翼翼地将闻不语几乎瘫软的身体从地上“拔”起来，“你又何必非要如此……”苏晚疾的声音低沉沙哑：“你我姐妹一场，囡囡也是我侄女，我如何能坐视不管？”
黔叔在一旁劝慰：“闻二小姐，一家人不说两家话。您这样，囡囡小小姐见着了，该伤心了。”
许是黔叔的话起了作用，闻不语的情绪渐渐平息下来。
这时一小厮匆匆前来，对着苏晚疾恭敬道：“王爷，刘府的人又来了，要接闻二小姐回去。”
黔叔解释道：“刘文钦和二老来了几次，都被下人拦住了。许是听说王爷回来了，又上门攀亲了。”
苏晚疾看向闻不语。只见她嘴唇紧抿，眼神里交织着屈辱、愤怒和一丝不易察觉的茫然与怯懦。“我来前伯母们让我给你和囡囡捎了些衣物钱两。祖母特意嘱咐我告诉你，风揽院一直给你留着，每天都有人打扫，你要是想回去了，就让伯母们来接你。”
闻不语猛地抬起头，泪水再次汹涌而出，但这一次，那双被泪水洗过的眼睛却亮得惊人，像淬了火的寒星。几乎带着一种狠劲地抬手抹去脸上的狼狈，那动作干脆利落，昔日的锋芒就在这决绝的动作里刺破阴霾，重新透出光来。她露出明媚的笑颜。
“承蒙祖母、母亲和叔母们不弃。我虽是庶出，但母亲待我如亲女。我不顾家人反对执意下嫁刘文钦那个混蛋，如今也算我自食恶果。祖母不怨我，还愿意接我回去，我自不会再让祖母忧心。”她的背脊不自觉地挺直了，如同蒙尘已久的利刃，骤然出鞘一线寒光。
“昨日，刘文钦一家为求自保，一纸休书将我休弃，将我与囡囡赶出刘府！如今，我与刘府再无干系！”她眼中燃烧起冰冷的火焰，“反倒是刘府私吞我的嫁妆，这些年一直在私底下变卖我的嫁妆。我要将这些一件不落的都讨回来。”
苏晚疾欣赏着眼前这个神采奕奕的女子，眉宇间那份被苦难深埋的凌厉与骄傲，正破土而出。
她又想起那些关于闻不语的旧事。
闻不语的父亲闻柏与贾如玉的婚约，是两家一场利益联姻。
那时北疆战事吃紧，运粮途经的要塞被大雨冲垮，粮草运送停滞不前。北疆大商之女贾如玉看上了闻柏，以数万粮草换取与闻柏的一纸婚约，闻柏因此厌恶贾如玉。
贾如玉生下闻不言那一年，闻柏带着身怀六甲的外室上门。
那一日，闻柏先是被江文君打了一顿，随后被闻讯赶回来的闻临武又是一顿毒打，接着又被听闻贾如玉产女喜讯赶来的贾家夫妇痛打一顿。
两家人商议了一夜，决定留下外室的孩子，将外室遣送走。
第二年外室产下一女，记在贾如玉名下，取名闻不语。
许是上一辈的影响，闻不语与众人疏离，为人执拗又好胜，事事都要争第一。
苏晚疾看着闻不语斗志满满，仿佛又看见未出阁时那个锋芒外露，引得满堂喝彩的闻家二小姐。