一、熟悉的陌生音
警报声撕裂基地的宁静时，林峰正在给双生树浇水。
苏晚的蓝光在走廊里乱撞，像只被踩了尾巴的猫：“峰哥！小棠的意识体在哭！她说……她说‘峰哥，别相信我’！”
陈默的电脑屏幕全是雪花，他敲着键盘的手在抖：“是‘遗忘’的模仿术！它在伪造小棠的声音，骗我们关闭防御系统！”
话音未落，基地广播里传来小棠的笑声——甜得像三年前的樱花糖，却带着一丝说不出的僵硬：“峰哥，我找到新的樱花种子了，来花园找我好不好？”
林峰的手一抖，水壶掉在地上。他太熟悉这个声音了：熟悉小棠笑时左边嘴角的梨涡比右边深一点，熟悉她喊“峰哥”时尾音的颤音，熟悉她会把沾了泥的樱花糖纸偷偷塞进他口袋……但现在，这个声音里没有温度，像录音带卡了带，像用塑料花冒充真花。
二、镜界的赝品花园
林峰冲进镜界时，脚下踩着粉色的樱花瓣——是小棠最爱的染井吉野，却比现实里的更艳，艳得像假的。
前方的花园里，小棠正蹲在樱花树下，蓝发带沾着露水，手里捧着颗裹着糖纸的种子。她听见脚步声，抬头笑：“峰哥，你来啦？这颗种子是‘永远不会凋谢的樱花’，我特意留给你……”
林峰的凤凰纹身亮起，金光裹住他的手。他伸手碰小棠的脸——皮肤是冷的，像摸在老周的工具箱上，没有小棠特有的樱花皂角味。
“你不是她。”林峰的声音很冷，像冬天的自来水，“小棠的手是暖的，她会把我沾的机油擦掉，会骂我‘又把工具乱扔’，会在我受伤时哭着帮我涂药……”
假小棠的笑容僵住。她的脸开始融化，露出里面的灰色丝线：“你……你怎么知道？”
“因为我记得。”林峰捡起地上的樱花种子，种子裂开，里面是空的，只有几缕灰色的雾气飘出来，“真正的珍惜，是记住每一个‘不一样’的细节，不是复制一个‘像’的壳子。”
三、遗忘的影子
镜界的天空突然黑了，像被一块巨大的黑布蒙住。
林峰的面前，出现了一个和他长得一模一样的人——穿同样的黑风衣，戴同样的银质项链，连眼尾的梨涡都分毫不差。但那个人的眼睛里，没有林峰的温度，只有深不见底的空洞，像两口枯井。
“放弃吧，林峰。”影子开口，声音是林峰的，却带着疲惫的绝望，“你守了这么久，累了吧？忘了小棠的笑容，忘了清道夫的樱花，忘了为什么要战斗……像我一样，休息吧。遗忘，是最温柔的解脱。”
林峰的掌心冒出冷汗。他认出这是“遗忘”的本体——不是丝线女人，不是守忆兽，是“放弃了守护的自己”。
“你不是我。”林峰往前走一步，五色树的根须从胸口钻出来，缠住影子的脚踝，“我记得老周的拐杖头刻着‘小峰’，记得苏晚第一次帮我修仪器时手抖，把螺丝掉在地上，记得清道夫说‘樱花纹身是活的，会跟着心跳动’……这些，你都没有。”
影子的身体开始颤抖。它伸手抓林峰的脖子，指甲里流出灰色的雾气：“你骗人！你也会忘的！你会忘了小棠的蓝发带，会忘了为什么要守着镜界……总有一天，你会变成我这样！”
四、传承的温度
林峰抓住影子的手腕，把它的手按在自己的胸口。
那里有双生树的根须，缠着小棠的樱花糖纸，裹着老周的工具箱，沾着苏晚的蓝光，还有清道夫的樱花纹身——所有守护者的“真实”，都在这里跳动。
“你感觉不到吗？”林峰的声音带着颤抖，却很坚定，“这不是力量，是温度。是小棠的笑，是清道夫浇花时的哼歌，是我们一起熬过冬天的热咖啡。这些东西，你永远模仿不出来。”
影子的手开始融化，灰色雾气从指缝里漏出来，化作无数细小的光粒。它的声音越来越轻，像被风吹散的纸片：“原来……这就是‘不想放弃’的感觉……原来，守护不是枷锁，是……是有人愿意和你一起，带着温度走下去……”
最后，影子化作一株小小的白色花朵，落在林峰的手心。花朵上刻着镜文：“传承不是复制，是带着温度继续走。”
五、未消的灰痕
林峰回到现实时，假小棠已经消失了。
苏晚扑过来，蓝光裹住他的手：“峰哥，你没事吧？你的手好凉。”
林峰摊开手心，那朵白色花朵还在，花瓣上沾着一丝灰色的痕迹。陈默的仪器传来消息：“镜界的‘遗忘’气息减弱了，但基地里……发现了残留的灰色丝线。”
他们走到小棠的意识体旁边，她的蓝发带里，果然缠着一根细细的灰色丝线——像某种寄生虫，正慢慢往她的意识核心钻。小棠的意识体抱着膝盖，眼神迷茫：“峰哥……我刚才好像做了个梦，梦见有人在我的发带里放了什么东西……有点凉，有点痒……”
林峰的心猛地揪起来。他轻轻拨开小棠的蓝发带，那根灰色丝线已经钻进了发梢，看不见了。
“它在潜伏。”林峰的脸色很沉，像基地外的阴天，“它没有消失，只是藏起来了。它在等，等我们放松警惕，等我们的记忆出现裂痕……”
深夜，林峰坐在五色树下。
他手心的白色花朵突然裂开，掉出一粒灰色的种子。种子很小，却带着熟悉的温度——是小棠的蓝发带味，是老周的机油味，是“遗忘”残留的气息。
苏晚凑过来，指尖碰了碰种子：“这是……‘遗忘’的种子？”
林峰点头，把种子埋进双生树的根须里。他知道，这不是结束，是新的开始——“遗忘”没有被打败，只是变成了更隐蔽的敌人，藏在守护者的记忆里，藏在最珍视的人的意识里。
就在这时，双生树的枝桠上，小棠的意识体突然睁开眼睛。她摸着自己的蓝发带，眼神里带着一丝慌乱：“峰哥……我刚才好像又梦见了……那个人在我的发带里，说‘下次，我会更像一点’……”
林峰的手一抖，指尖沾到小棠发梢的一丝灰色痕迹——很淡，却真实存在。
风里传来樱花的香，还有“遗忘”的低语，像蛇一样钻进耳朵：“下次，我会变成你最熟悉的样子……你，还能认出我吗？”
（第47章完）