星舰穿越光海与灰雾的交界时，所有人都感受到了某种无形的震颤。舷窗外的液态蓝光突然凝结成无数细小的冰晶，在虚空里折射出棱柱状的光斑，像被冻住的星辰。林晚指尖的螺旋光纹泛起细碎的裂纹，那些裂痕里渗出的不是血，而是淡金色的光粒，如同被惊醒的萤火虫。
“这里的‘遗忘’是有重量的。”顾淮深的星轨纹身突然蜷缩成一个螺旋，纹路间流动的蓝光变得浑浊，“就像把整个图书馆的书都撕成碎片，再让每片纸页飘向不同的宇宙。”他调出星图，屏幕上的灰雾中漂浮着无数半透明的立方体，每个立方体表面都流转着不同的记忆片段——有人在哭，有人在笑，有人在燃烧的城市里奔跑。
织网者的光丝刚探出舱外，就被某种无形的力量扯成了碎片。那些碎片在空中悬停片刻，突然化作无数细小的箭头，指向灰雾深处。“它们在指引我们……”她的声音带着罕见的颤抖，“但每一条路都是死胡同。”
芽芽的原初之核剧烈震颤，表面浮现出蛛网般的裂纹。光海里突然升起无数气泡，每个气泡都裹着段破碎的记忆：一个母亲抱着孩子在废墟前祈祷，一个科学家在实验室里砸碎自己的研究成果，一个士兵把勋章扔进燃烧的熔炉。这些记忆没有声音，却带着刺骨的寒意，像被冰封的眼泪。
“它们藏起来的不是记忆，是情感。”林晚的创生之息化作一道柔光，试图触碰最近的立方体。当光触碰到立方体表面时，记忆片段突然扭曲成尖锐的刺，刺破了她的指尖。血珠在虚空里漂浮，突然被某个立方体吞噬，立方体表面浮现出林晚童年的画面——她站在燃烧的飞船残骸前，手里紧握着半枚破碎的星舰模型。
“这是我的……”林晚猛地收回手，“我明明已经忘了。”
顾淮深的星轨突然绷直，指向灰雾深处的某个点。那里悬浮着一座由记忆碎片堆砌而成的塔，塔身表面流动着不同颜色的光带，每条光带都缠绕着无数细小的锁链。“那是‘记忆坟场’。”他的声音沙哑，“每个意识体都会在这里埋葬自己最不想面对的东西。”
织网者的光丝突然在空中织出一张复杂的网，网眼正好套住一片正在坠落的记忆碎片。碎片里映出顾淮深的过去——他跪在一片荒芜的星骸上，面前摆着三具覆盖着星舰旗帜的尸体。“这是……”他的瞳孔收缩，“我妹妹的葬礼。”
就在这时，塔内突然传来一声悠长的叹息。所有立方体同时转向星舰，表面的记忆片段开始疯狂闪烁，像被惊醒的蜂群。芽芽的原初之核突然分裂成无数细小的晶体，每颗晶体都映出不同的“岸”——有的是繁华的星际都市，有的是宁静的原始星球，有的是漂浮在虚空的破碎家园。
“它们在强迫我们回忆。”林晚的指尖开始渗血，“用我们自己的记忆做牢笼。”
顾淮深突然笑了，他的星轨纹身开始融化，化作液态的蓝光在舱内流淌。“既然藏不住，那就让它们见见光。”他调出星舰的武器系统，“把这些记忆碎片都炸成粉末。”
“不行！”织网者的光丝突然缠住控制台，“这些记忆是它们的锚点，毁掉它们，整个空域都会崩溃。”
就在争执间，塔内突然升起一道光柱。光柱里浮现出一个半透明的身影，她的身体由无数记忆碎片拼凑而成，每片碎片都在诉说不同的故事。“我们不是在囚禁记忆，是在守护它们。”她的声音像碎玻璃在风中碰撞，“当你们学会面对自己的恐惧，这座塔就会变成桥。”
林晚的创生之息突然变得灼热，她将手按在舷窗上，整艘星舰突然被一层柔光包裹。那些原本攻击的记忆碎片触碰到柔光，立刻化作无害的光点，像被驯服的野兽。“你是说，我们要自己找到被埋葬的东西？”
身影点点头，塔身突然裂开一道门。门内是无尽的回廊，每条回廊都通向不同的记忆空间。“你们每个人的‘岸’，都藏在最深处。”
芽芽的原初之核突然发出耀眼的光，所有晶体同时指向同一扇门。林晚深吸一口气，牵着顾淮深的手走进门去。门内是一片纯白的虚空，中央悬浮着一个巨大的记忆球，表面流转着他们共同经历的画面——第一次相遇时的星空，第一次并肩作战的硝烟，第一次在光海边的沉默。
“原来我们早就找到了。”顾淮深的星轨重新凝聚，化作一枚戒指，“只是总以为还有更远的地方。”
当他们走出记忆塔时，整个“遗忘之隙”开始融化。灰雾退去，露出一片璀璨的星野，无数意识体化作光点，围绕着星舰翩翩起舞。那个身影最后一次浮现，她的身体正在消散成记忆碎片，每片碎片都飘向不同的星空。
“记住，最珍贵的东西，永远在你以为已经遗忘的地方。”
星舰再次启航时，林晚的指尖不再有裂纹，顾淮深的星轨重新焕发光彩。芽芽的原初之核融合成一颗全新的水晶，表面映出无数个“岸”，却又都不是岸。织网者的光丝在舱内织出一幅星图，航线不再是直线，而是无数个首尾相连的圆。
“下一个空域叫什么？”林晚问。
顾淮深调出星图，屏幕上闪烁着三个大字：“归途”。
光海的浪轻轻推着星舰，这次他们没有设定方向。因为他们终于明白，真正的航行，不是寻找某个地方，而是让心在无垠的星海里，找到属于自己的潮汐。