星砂方舟的舷窗被月光染成一片银白，嬴云澈凭窗而立，指尖无意识地摩挲着神器表面——此刻，神器纹路中正映着地球西楼的虚影：那是他少年时常去的藏书楼，檐角挂着的铜铃在夜风里轻响，楼前的海棠树落英缤纷，与琼华星球稻田的金浪在光影中重叠，竟生出“月满西楼”的相似意境。
“在想什么？”苏璃端着一杯温热的桂花饮走过来，杯沿飘着两片新鲜的桂花——正是从琼华带回的种子培育出的嫩芽所开，香气清浅却绵长。她顺着嬴云澈的目光望向舷窗外，月亮正悬在飞船“西舷”的位置，像一枚被银线系住的玉盘，“这月色，倒让我想起李清照的词，‘月满西楼。花自飘零水自流’。”
嬴云澈接过桂花饮，温热的液体顺着喉咙滑下，勾起了更深的思绪：“我想起地球的西楼了。小时候，祖母总在月圆夜带我去那里看书，她会坐在窗边的藤椅上，给我讲易安词里的‘相思’，说‘一种相思，两处闲愁’是最磨人的，却也是最珍贵的——因为有人可念，才有愁绪可寄。”他抬手触碰舷窗上的月光，仿佛能透过冰冷的玻璃，摸到西楼窗沿上的那层薄霜。
神器突然泛起柔和的粉光，之前收集的海棠花瓣印记与桂花能量交织，纹路中浮现出两幅重叠的画面：一边是地球西楼前，海棠花随风飘零，落在青石板上；一边是星砂方舟的培养舱里，桂花花瓣坠入清水，随波轻流。“花自飘零水自流……”艾泽尔恰好路过，看到这幕轻声念出词句，手中的古籍自动翻到记载“相思文化”的篇章，“古人常用落花流水喻相思无凭，可在宇宙中，这些‘飘零’的意象，反而成了连接彼此的纽带。”
李娇炎调试着星耀之心的生态模拟系统，听到对话后，将飞船西舷的观景台改造成了“微型西楼”——用全息投影还原了西楼的藤椅、书架，甚至在角落放了一盆虚拟的海棠花，月光透过模拟的窗棂洒进来，落在书页上，与记忆中的场景几乎无二。“这样算不算‘月满西楼’？”她笑着问，手中还拿着一枚从地球带来的书签，上面刻着“此情无计可消除”。
伊恩凑过来，看着观景台的布置，挠了挠头：“我不太懂‘相思’，但我知道，每次想起基地的老奶奶，还有钢七连的战友，心里就会暖暖的，就算隔着光年，也觉得他们就在身边。这算不算你们说的‘两处闲愁’？”他的话让众人都笑了，嬴云澈点头：“算，这是最朴实的相思——有人牵挂，有人惦念，就不算孤独。”
接下来的几天，星砂团队在“微型西楼”里度过了许多安静的时光。嬴云澈会坐在藤椅上，给大家讲祖母教他的易安词，从“常记溪亭日暮”讲到“帘卷西风，人比黄花瘦”；苏璃则会用星语罗盘连接地球的信号，播放故乡的戏曲，有时是苏州评弹，有时是京剧，咿呀的唱腔在观景台里回荡，与月光相映；艾泽尔会在古籍上补录宇宙中的“相思印记”，比如琼华星球居民用稻穗编织的“思念结”，m78星云文明用光影传递的“牵挂信号”；李娇炎则会调配新的饮品，将桂花与地球的龙井结合，取名“相思茶”，入口微苦，回甘却带着家的味道；伊恩虽然不善言辞，却会默默为大家准备点心，用原生乳浆模仿地球的海棠糕，形状虽不精致，却满是心意。
这天夜里，星语罗盘突然接收到一段特殊的信号——来自地球长城基地的老兵赵爷爷。屏幕上，赵爷爷坐在长城的城楼上，身后是皎洁的月亮，他手里拿着一枚磨损的军牌，那是之前与混沌作战时，嬴云澈遗失的。“小嬴啊，”赵爷爷的声音带着岁月的沙哑，却格外温暖，“今天中秋，我在长城上赏月，想起你说过喜欢西楼的月色，就想着给你发段视频。这军牌我替你保管着呢，等你回来，咱爷俩一起在城楼上喝酒，看月亮。”
嬴云澈看着屏幕里的赵爷爷，眼眶瞬间湿润。他想起之前在长城作战时，赵爷爷为了掩护他，差点被混沌傀儡重伤，那时赵爷爷说“我守了一辈子长城，不能让它毁在混沌手里”，如今，这位老人还在替他守护着小小的军牌，替他牵挂着远方的归程。“赵爷爷，谢谢您。”他对着屏幕轻声说，“等我回去，一定陪您在长城上喝个够，给您讲宇宙里的月亮。”
信号挂断后，神器的粉光愈发明亮，纹路中浮现出赵爷爷守在长城上的身影，与嬴云澈在飞船上的模样形成“两处闲愁”的对应——一边是地球长城的明月，一边是宇宙星舟的月光；一边是老人的牵挂，一边是游子的思念。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”苏璃轻声念出词句，她想起自己的父母，此刻或许也在地球的窗边，望着同一轮月亮，想着她何时归家。
李娇炎突然提议：“不如我们做一个‘相思传讯器’吧？把大家的思念录下来，通过星语罗盘发送回地球，让牵挂我们的人知道，我们也在想他们。”这个提议立刻得到了所有人的赞同。众人分工合作，苏璃负责调试星语罗盘的传讯频率，确保信号能穿透光年的距离；李娇炎用星耀之心的能量制作传讯器的核心，让思念的声音能带着温暖的能量；艾泽尔则负责撰写传讯的文案，将易安词的意境融入其中；伊恩则准备了小礼物，将琼华的桂花种子、戴森残环的合金碎片装进小盒子，作为思念的信物；嬴云澈则负责录制视频，他站在“微型西楼”的月光下，讲述着宇宙中的经历，还有对故乡的想念。
“亲爱的家人、朋友们，”嬴云澈对着镜头微笑，身后是全息投影的西楼与海棠，“此刻，我们在距离地球五千光年的宇宙中，与你们共享同一轮明月。我们看到了琼华星球的稻田灯笼，看到了归墟奇点的新生星云，也看到了戴森残环的能量流转，但最想念的，还是地球的西楼月色，是家里的饭菜香，是你们的笑容。‘一种相思，两处闲愁’，我们在这里的每一分想念，都化作了继续前行的力量，因为我们知道，你们在地球等着我们回家。”
视频录制完成后，苏璃将信号发送回地球。不久后，星语罗盘收到了回复——有嬴云澈父母的视频，他们站在西楼前的海棠树下，母亲手里拿着刚做好的桂花糕，父亲则举着嬴云澈少年时的照片，说“家里一切都好，等着你回来吃糕”；有苏璃弟弟的消息，他发来一张桂花树的照片，说“姐姐，桂花树已经比我高了，我还替你浇了水”；有李娇炎父母的留言，他们说“科研再忙也要照顾好自己，家里的天文台永远为你留着位置”；还有基地老奶奶的语音，她笑着说“伊恩做的月穗糕我收到了，很好吃，等你们回来，奶奶教你们做更好吃的桂花糕”。
看着这些回复，舱内的气氛变得格外温暖。伊恩拿着老奶奶的语音，反复听了好几遍，眼眶红红的：“原来我们在想他们的时候，他们也在想我们。这种感觉，真好。”艾泽尔将这些回复整理成册，收录进古籍，取名《宇宙相思录》，他说：“这些不是简单的消息，是跨越光年的‘情感纽带’，以后，就算我们走到更远的宇宙，只要有这本录子，就像家人在身边一样。”
随着星砂方舟不断前行，他们遇到了更多蕴含“相思”印记的文明。在一颗名为“落英”的星球上，居民会将思念寄托在落花上，让花瓣顺着星球的“相思河”漂流，据说花瓣漂到的地方，思念就能被收到；在“流萤”星球，夜晚会有发光的萤火虫，居民会对着萤火虫说出牵挂，萤火虫会带着这些话语，飞向思念之人的方向。每到一个星球，星砂团队都会收集当地的“相思文化”，将其融入神器，让“一种相思，两处闲愁”的意境，在宇宙中不断延续。
这天，星砂方舟抵达了“双星系统”——这里有两颗相互环绕的恒星，永远不会分离，当地文明称之为“相思双星”。居民告诉他们，传说这两颗恒星原本是一对恋人，因宇宙灾难被迫分离，后来在无数文明的祝福下，化作双星，永远相伴。“我们的‘相思’，不是愁绪，是希望。”双星文明的首领说，“就像你们的易安词，‘此情无计可消除’，但这份‘消除不掉’的情感，恰恰是支撑我们前行的力量。”
在双星文明的庆典上，居民们为星砂团队表演了“双星舞”——舞者身着银白与粉红的服饰，分别代表两颗恒星，舞步交织，时而分离，时而相拥，完美诠释了“一种相思，两处闲愁”的意境。庆典尾声，首领送给他们一对“双星石”，石头能发出柔和的光芒，当两块石头靠近时，光芒会交织成心形。“这对石头能感应彼此的思念，”首领说，“就算隔着光年，只要你们拿着它，就能感受到对方的牵挂。”
嬴云澈将其中一块双星石留在飞船的“微型西楼”里，另一块则通过星语罗盘发送回地球，交给了祖母。他相信，当祖母抚摸着双星石时，能感受到他在宇宙中的思念；而他握着飞船上的双星石，也能感受到祖母在西楼窗边的牵挂。“才下眉头，却上心头”的愁绪，此刻变成了最温暖的连接，跨越了时空的距离。
星砂方舟离开双星系统时，两颗恒星的光芒在舷窗外交织，像一双温柔的眼睛，注视着他们远去。培养舱里的桂花已经盛开，香气弥漫在整个飞船，与“微型西楼”的海棠投影相映，构成了一幅“月满西舷，花自飘零”的绝美画面。
嬴云澈再次站在舷窗前，手中握着双星石，神器纹路中映着地球西楼、琼华稻田、双星系统的画面，所有的“相思”都在此刻汇聚。他轻声念着易安词：“月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这一次，他的声音里没有了愁绪，只有满满的希望——因为他知道，所有的相思，终会在归程的那一天，化作重逢的喜悦。
苏璃走过来，递给嬴云澈一份新的航线图：“下一站是‘归墟星云’，那里的星星能传递‘思念信号’，我们可以把大家的相思录下来，让星云把这些信号传遍宇宙，说不定，其他文明也能感受到这份温暖。”
李娇炎调试着星耀之心，笑着说：“我已经为归墟星云的信号做了准备，能让思念的声音带着桂花的香气，这样听起来，就像家里的味道。”
艾泽尔则在古籍上写下了新的批注：“宇宙之大，相思无界。月满西舷时，便是牵挂相逢日。”
伊恩则默默准备着新的点心，这次是“相思饼”，里面包着桂花馅和海棠干，他说：“等我们回到地球，要把这些点心分给所有牵挂我们的人，让他们知道，我们在宇宙中，也把他们放在心上。”
星砂方舟继续在星辰大海中航行，舷窗外的月亮依旧明亮，双星石的光芒与神器的粉光交织，将“相思”的温暖传递到宇宙的每个角落。培养舱里的桂花随风飘零，落在清水里，随波轻流，像在诉说着——无论身在何方，只要心中有牵挂，“一种相思”便不是孤独，“两处闲愁”也能化作前行的力量。
或许，未来的航程还会遇到更多的挑战，还会有更长的分离，但星砂团队知道，这份跨越光年的相思，会像月满西楼的光芒一样，永远照亮他们的归程；而那些牵挂他们的人，也会像地球的月亮一样，永远在远方，等着他们回家。
月光洒在星砂方舟的西舷，洒在每个人的脸上，也洒在那盆飘着桂花的清水里。花自飘零，水自流，相思却永不消散，在星辰大海中，谱写出一首跨越时空的“相思曲”。