立冬的冷风像把小刀子，刮得窗纸“哗啦”响。诗诗抱着颗大白菜蹲在菜窖口，白菜叶上的白霜被体温烘化，湿乎乎的沾了满手。“灵月姐姐！这白菜比去年的瓷实！”她举着菜帮晃悠，青帮白心像块玉，“是不是被霜冻过了？紧得能当盾牌，窖里存着准能撑到开春，炖粉条时香得能把冻僵的鼻子都熏通！”
灵月正在竹筐里码萝卜，红皮白肉的萝卜堆得像小塔，她往诗诗嘴里塞了片腌萝卜，“别在窖口愣着，”她拽了拽诗诗的棉衣袖，“去年立冬你腌酸菜，把半筐白菜倒进盐水缸，结果忘了压石头，菜叶子漂得像绿船，白老说你这是给白菜‘开游船’，最后酸菜酸得能掉牙，你还哭着说酸菜在缸里喝多了醋。”诗诗嚼着腌萝卜直点头，脆得能弹起来，“比去年的多撒了把辣椒！辣得带点鲜，咸淡正好，咽下去从嗓子眼暖到胃里，像吞了口小太阳！”
苏砚在菜窖里铺干草，金黄的麦秸铺得厚厚的，他往墙角堆了排土豆，“李伯说立冬囤菜，囤得越足冬越暖，”他拍了拍干草软不软，“今年的白菜收得多，比去年多砍了二十棵，够腌两缸酸菜，剩下的埋在窖里，裹着干草能吃到清明，开春时炒着吃还带着甜味。”诗诗跑过去要帮忙搬萝卜，结果脚下一滑，整筐萝卜“咕噜噜”滚进菜窖，撞得土豆满地乱蹦，引得苏砚直笑：“这是萝卜给土豆‘拜年’呢！捡起来摆好，腌成咸菜准脆得够劲，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的菜窖门，松木做的门板钉着铁皮，防鼠又挡风。“给你们封窖用，”他把门板往窖口一放，“比去年的厚，寒风钻不进，丫蛋还在门把上刻了颗白菜，说是能保佑菜不烂。”丫蛋举着碗萝卜汤喊：“诗诗姐姐，我娘炖的！比去年的浓，萝卜炖得面乎乎的，汤里飘着油花，喝一口从头发丝暖到脚后跟！”
两个丫头蹲在窖边数白菜，诗诗把包得最紧的白菜挑出来单独放，说是“菜王”，丫蛋则把白菜帮埋在土里，说是种出“白菜树”。书生背着画筒在院中转悠，寒风中的菜窖像个小堡垒，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着白菜直咧嘴（冻的），白霜沾在鼻尖上，丫蛋的汤碗冒白汽，苏砚的菜窖铺金草，灵月的萝卜堆成山，远处的寒风在画纸上刮成线。
“这画得叫《立冬囤菜图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《冬藏图》多了几分暖意，你看诗诗被冻红的脸蛋，比萝卜还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，萝卜汤洒在画纸上，晕成朵黄绒花，引得铁手张直笑：“这是汤给画添暖呢！明年准能画出更热乎的画，挂在屋里都能挡寒风！”
张婶的菜团子摊摆在巷口老槐树下，蒸笼里的团子冒着热气，玉米面裹着白菜馅，香得能勾来整条街的人。“来个菜团子垫垫肚！”她往诗诗手里塞了个，“今年的白菜是霜打过的，比去年的甜，团子暄得能弹起来，不像去年的面硬，啃着像嚼石头。”诗诗捧着团子直咂嘴，面的香混着菜的鲜，说比去年的多了股炭火的暖：“张婶，明年往馅里加粉条！滑溜溜的缠在牙上，烫得直哈气都舍不得松嘴，像把整个冬天的暖都包进去了！”
王掌柜裹着貂皮袄来送新做的陶瓮，瓮身上刻着“冬藏”二字，装咸菜正好不串味。“给你们存酸菜用，”他把陶瓮往墙角一放，“这瓮比去年的大，能装十棵白菜，还带个木盖，盖得严严实实，雪水渗不进。”诗诗抢过陶瓮往里面塞白菜，塞得太满盖不上盖，菜叶挤得像朵绿花，引得大家直笑：“这哪是存菜，是给白菜‘开窗户’呢！个个探着头透气，想在瓮里多晒会儿太阳！”
白老坐在炕头的太师椅上，手里捧着个暖炉，眼瞅着孩子们抢菜团子。他脚边的小桌上摆着杯热茶，茶叶在水里舒展得像片白菜叶。“立冬囤菜，囤的是秋的余，藏的是冬的盼，”他抿了口茶，“年轻时在北方过冬，能有棵白菜就知足，哪像现在，守着热炕看囤菜，喝着热茶听风吼，这日子，实得像白菜，暖得像炉火。”
日头偏西时，寒风卷着碎雪飘起来，我们坐在炕头分食烤红薯，甜香混着焦糊味飘得很远。诗诗突然指着菜窖口说：“窖里的白菜在长呢！肯定是土地爷在帮忙养着，今年的冬天准能吃得饱饱的，冷得直跺脚时喝口热汤，浑身都能冒仙气！”
“先等你把今天滚进窖里的萝卜捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把白菜籽撒在花盆里，说是种出‘盆栽白菜’，结果长出丛细苗，你还天天往窖里搬，说要给它们找个暖和的家。”
大家都笑了，笑声混着菜香和炉火，在暖洋洋的屋里荡开。陶瓮里的酸菜在悄悄发酵，菜窖里的白菜裹着干草，每个角落都藏着冬天的暖。这江湖的故事，就在这立冬的菜窖，在这藏着青黄的踏实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这菜窖还在囤，这陶瓮还在装，我们还在这院子里，这江湖的冬天，就永远暖不完啊。