2016年10月的深圳，褪去了盛夏的燥热，清晨的风带着恰到好处的凉意，吹得窗外的三角梅簌簌作响。客厅里，阳光透过玻璃洒在餐桌上，映着两碗冒着热气的小米粥和一盘煎鸡蛋，空气中弥漫着淡淡的烟火气。
建军放下筷子，摸了摸微微发饱的肚子，抬头看向正在收拾碗筷的秀兰，突然开口：“今天周末，我去菜市场买点菜吧。”
秀兰的手顿了一下，手里的碗差点滑落在水槽里。她转过头，眼里满是惊讶：“你去？不用我陪你吗？”
“不用，我自己去就行。”建军摇摇头，语气平静又笃定，“在家待着也没事，出去透透气，顺便买点你爱吃的排骨，晚上做糖醋排骨。”
秀兰看着他眼底的从容，心里涌起一股暖流。这要是放在几个月前，别说让他独自去人多嘈杂的菜市场，就算是小区楼下，他都要她陪着才敢勉强走走。可现在，他不仅主动提出出门，还能清晰地记得她爱吃的菜，这种转变，让她眼眶微微发热。
“好，那你慢点走，注意安全。”秀兰擦了擦手，从玄关拿起一个布制的菜篮递给他，“记得挑新鲜的青菜，排骨要选肋排，嫩一点的。”
“知道了。”建军接过菜篮，背上简单的帆布包，转身打开门。阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长，脚步轻快，没有了以前的沉重和迟疑。
走出小区大门，街角的早餐摊正冒着热气，油条的酥脆香气、豆浆的醇厚香味混杂着摊主的吆喝声，构成了最鲜活的市井画面。以前路过这里，他总会下意识地加快脚步，捂住耳朵，觉得这些声音像针一样扎得他难受。可今天，他却放慢了脚步，甚至停下看了一会儿——穿着蓝色围裙的摊主熟练地翻着油条，顾客笑着接过早餐，几句简单的寒暄，透着浓浓的生活气息。
他沿着人行道慢慢走，穿过车水马龙的十字路口，就到了附近的菜市场。刚走进市场大门，此起彼伏的叫卖声、讨价还价声就涌了过来：“新鲜的青菜，刚从地里摘的，三块钱一把！”“排骨便宜卖了，今天刚杀的猪，保证新鲜！”
这些曾经让他烦躁不安的声音，此刻听来却格外亲切。他提着菜篮，穿梭在各个摊位之间，眼神平静地打量着摊位上的蔬菜、肉类，像个熟练的家庭主妇。
走到青菜摊前，摊主是个中年阿姨，笑着招呼：“小伙子，买点青菜不？今天的油麦菜特别嫩，炒着吃、涮火锅都好吃。”
建军停下脚步，学着秀兰以前的样子，伸手拿起一把油麦菜，捏了捏菜叶，感受着鲜嫩的触感：“阿姨，这油麦菜怎么卖？”
“三块钱一把，给你算便宜点，五块钱两把。”阿姨热情地说。
“行，给我来两把。”建军点点头，从口袋里掏出手机扫码付款。以前他根本不敢和陌生人对视，更别说这样自然地讨价还价，可现在，他觉得这简单的交流，满是生活的温度。
接着，他又走到肉摊前，指着肋排说：“老板，给我来一斤肋排，麻烦剁小块一点。”
肉摊老板爽快地应着，拿起排骨称重、剁块，动作麻利：“小伙子，今天这排骨新鲜得很，回家做糖醋排骨最合适不过了。”
“嗯，我爱人爱吃。”建军笑着回应，语气里带着一丝不易察觉的温柔。
老板把剁好的排骨装进袋子里递给他：“保证好吃，不好吃你下次来找我！”
“谢谢老板。”建军接过排骨，放进菜篮里，又买了些土豆、西红柿，才提着满满一篮菜往回走。
阳光穿过菜市场的顶棚，在地面上投下斑驳的光影。他手里提着沉甸甸的菜篮，脚步却依旧轻快。路过水果摊时，他看到新鲜的橘子，想起秀兰爱吃，又停下来买了一袋。
回到小区，遇到下楼遛狗的张阿姨，对方笑着问：“建军，买菜回来啦？这菜篮真沉，买了不少好东西啊。”
“阿姨好，买了点排骨和青菜，晚上给秀兰做糖醋排骨。”建军停下脚步，笑着回应，还扬了扬手里的菜篮。
张阿姨欣慰地点点头：“这就对了，多出来走走，多做点家务，日子才过得有滋有味。”
和张阿姨告别后，建军回到家。秀兰正在客厅打扫卫生，看到他提着满满一篮菜回来，赶紧迎上去：“买了这么多？累不累？快坐下歇会儿。”
“不累，都是你爱吃的。”建军把菜篮放在厨房的台面上，一一拿出来摆放好，“排骨买了肋排，青菜买了你爱吃的油麦菜，还买了橘子。”
秀兰看着台面上整齐摆放的食材，眼眶又一次红了。她走上前，轻轻抱了抱他：“辛苦你了。”
“不辛苦。”建军拍了拍她的后背，语气很轻，却带着满满的暖意。
一周后的复诊日，建军背着帆布包，独自来到康宁医院。他熟练地走到自助挂号机前，插入医保卡，点击“精神科复诊”，输入就诊卡号，整个过程一气呵成，没有丝毫犹豫。
候诊区里，坐着不少和他一样前来复诊的患者。以前他来这里，总会觉得浑身不自在，怕别人看出自己的“不一样”，总是低着头，缩在角落里。可今天，他找了个靠窗的位置坐下，平静地看着窗外的风景，偶尔有人咳嗽、小声交谈，他也只是淡然处之。
“请32号李先生到三诊室就诊。”电子屏上跳出他的挂号，他站起身，整理了一下衣服，从容地走进诊室。
张医生看着他的病历记录，又询问了他最近的睡眠、饮食和情绪状态，笑着说：“恢复得很不错，情绪稳定，睡眠也规律。下个月再来复查。”
“好，谢谢张医生。”建军点点头，认真地听着张医生的叮嘱，时不时点头回应，还主动说起自己最近的变化：“我现在能自己去菜市场买菜，还开始学习新的技术，感觉状态越来越好了。”
“这就对了，多融入生活，多做自己喜欢的事，对你的康复很有帮助。”张医生赞许地说，“继续保持，不用有太大压力，顺其自然就好。”
从诊室出来，建军独自去药房拿药，看着药师递过来的药盒，他没有了以前的抗拒，反而觉得这是自己康复路上的“阶段性伙伴”。
回到家，他把药盒放在书桌的角落，对正在做饭的秀兰说：“秀兰，以后复诊我自己来就行，你不用再陪我了，我现在完全可以自己处理。”
秀兰端着菜从厨房走出来，看着他自信的样子，笑着点点头：“好，那你自己多注意，有什么情况随时给我打电话。”
其实，秀兰早就开始偷偷找工作了。看着建军的状态越来越稳定，能独自出门、复诊，甚至能主动承担家务，她心里的石头终于落了地。她不想再在家待着，想重新找份工作，帮家里分担经济压力，也想找回自己的价值。
没过几天，秀兰就找到了一份超市理货员的工作，每天早上八点上班，下午六点下班。上班第一天，她心里还有些忐忑，担心建军一个人在家会不舒服。可下班回家，推开门的瞬间，她就被眼前的景象暖到了。
客厅里收拾得干干净净，餐桌上摆着两菜一汤：一盘清炒油麦菜，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一碗排骨冬瓜汤，都是她爱吃的家常菜。建军系着围裙，正在厨房收拾碗筷，听到开门声，转过身笑着说：“你回来啦？快洗手吃饭，菜刚做好，还热乎着呢。”
秀兰放下包，走到餐桌前，看着热气腾腾的饭菜，眼泪忍不住掉了下来。这是她复工后第一次下班回家就有饭吃，以前都是她早早起床做好饭，再去上班，晚上回来还要做饭、收拾家务。可现在，建军不仅能照顾好自己，还能为她做饭，这个家，终于不再是她一个人在支撑，终于有了“双向奔赴”的模样。
“怎么哭了？是不是工作不顺利？”建军赶紧走过来，递上一张纸巾，语气里满是担忧。
“没有，是高兴的。”秀兰擦了擦眼泪，笑着说，“谢谢你，建军。”
“谢我干什么，咱们是夫妻，本来就该互相照顾。”建军坐在她对面，看着她吃饭，眼里满是温柔，“以后你上班辛苦了，晚饭我来做，你回来就能吃热乎的。”
秀兰拿起筷子，夹了一口西红柿炒鸡蛋，鸡蛋金黄松软，西红柿酸甜可口，是她熟悉的味道。她一边吃，一边和建军聊着工作上的趣事，聊着菜市场的物价，聊着女儿梦梦的工作情况。餐桌上的灯光暖暖的，映着两人的笑脸，空气中弥漫着饭菜的香味和幸福的气息。
吃完晚饭，建军主动收拾碗筷，秀兰坐在沙发上看着他忙碌的背影，心里充满了踏实的暖意。她知道，建军的康复之路还很长，但此刻，看着他从容地融入生活，看着这个家重新充满烟火气，她坚信，只要他们一起努力，未来的日子一定会越来越好。
窗外的夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，像星星一样散落在黑暗里。客厅里，两人依偎在沙发上，看着电视里播放的喜剧节目，偶尔传来阵阵笑声。那些曾经笼罩在这个家里的阴霾，早已被这浓浓的烟火气和双向奔赴的温暖，一点点驱散，留下的，是对未来的无限期待。