午后的阳光透过百叶窗，在书桌上投下斑驳的光影。李建军坐在书桌前，指尖轻轻拂过一本泛黄的笔记本，封面上写着“芯片调试笔记”四个字，字迹工整有力，带着当年的意气风发。
服用米氮平一个多月，他的精神状态好了许多，不再整天蜷缩在沙发上发呆，偶尔会主动走进书房，翻一翻以前的旧物。这本笔记是他从南方电子离职时带出来的，里面记满了芯片调试的参数、问题解决方案，还有一些突发故障的应急处理思路，是他职业生涯里最珍贵的记录。
以前，他根本不敢碰这些东西。看到这些笔记，就会想起自己创业失败的狼狈，想起从智慧城市科技辞职时的绝望，觉得那些“曾经的厉害”都是对现在“一事无成”的讽刺。可现在，他却能平静地翻开，一页页地看，心里没有了以前的刺痛，只剩下淡淡的感慨。
“叮咚——”门铃突然响了。
秀兰正在厨房择菜，听见声音赶紧擦了擦手去开门：“谁呀？”
“秀兰，是我，周老。”门外传来一个洪亮又熟悉的声音。
建军的心猛地一动，手里的笔记停在某一页。周老，周建国，以前在南方电子的同事，比他大十岁，技术过硬，为人豪爽，当年他刚进公司，很多技术难题都是周老带着他攻克的。离职后，两人偶尔有联系，后来他创业忙，渐渐就断了来往，没想到周老会来看他。
他赶紧站起身，整理了一下衬衫的领口，走到门口。
门一开，周老提着一个装满水果的塑料袋站在门口，穿着一件深蓝色的夹克，头发比以前白了些，眼神却依旧锐利有神。看到建军，他立刻露出了爽朗的笑容：“建军，好久不见，看你这状态，比我想象中好多了！”
“周老，快进来坐。”建军迎上去，声音里带着一丝不易察觉的激动。这是他生病以来，第一次见到以前的同事，心里难免有些感慨。
周老走进客厅，又走进书房看了看，最后落在书桌那本敞开的代码笔记上，眼睛一亮：“哟，还在看这个？”他放下水果，径直走到书桌前，拿起笔记翻了翻，指尖划过上面密密麻麻的字迹，笑着说：“这笔记我还记得，当年你做那个高频芯片调试，连续三天三夜没合眼，最后硬是把那个顽固的bug给解决了，咱们部门还特意去搓了一顿，你喝多了，抱着服务器机箱说‘这才是我的老伙计’，记得不？”
建军站在旁边，听着周老的话，嘴角不自觉地牵起了笑意。那段往事他当然记得，那是他刚入职南方电子的第二年，公司接了一个重要的芯片项目，核心调试环节屡屡出问题，团队所有人都快放弃了，是他不服输，抱着笔记本在实验室待了三天三夜，反复测算参数，修改代码，最后终于找到问题根源，成功解决了故障。
那天部门聚餐，大家都为他庆祝，他确实喝多了，抱着陪伴自己奋战的服务器机箱，哭得像个孩子——那是他职业生涯里最骄傲的时刻之一，也是他对技术最痴迷、最有干劲的日子。
“那时候你小子，技术是真硬，脑子也活，公司里没人不佩服你。”周老把笔记放回书桌，在沙发上坐下，秀兰端来茶水，他接过喝了一口，继续说道，“你当年提出的那个‘芯片节能方案’，我跟你说，现在还在用呢！上个月我去一家合作公司，人家工程师还提起这个方案，说思路特别超前，帮他们省了不少成本。”
“真的？”建军有些惊讶，他没想到自己当年的一个方案，竟然还能发挥作用。
“那还有假！”周老拍了拍大腿，语气肯定，“当年要不是公司资金链断裂倒闭了，以你的能力，现在说不定都坐上技术总监的位置了，哪还用得着这么辛苦创业。”
聊到这里，客厅里的气氛变得格外轻松。周老全程没提他“辞职”“生病”的事，也没问他现在的状况，只是一个劲地聊以前的工作趣事，聊当年一起攻克技术难题的日子，聊公司里那些有意思的同事近况。
“还记得咱们去外地出差，赶上台风，火车停运，咱们在车站候车室待了一晚上，你就着矿泉水啃面包，还在笔记本上画电路图，说‘趁这功夫，把那个方案再优化一下’。”
“还有一次，客户那边设备出了问题，半夜打电话过来，你二话不说，穿上衣服就赶过去，折腾到天亮才回来，第二天照样上班，一点怨言都没有。”
周老的话像一把钥匙，打开了建军尘封已久的记忆闸门。那些曾经为技术拼搏的日子，那些为了项目熬夜奋战的夜晚，那些攻克难题后的喜悦，一幕幕在他脑海里清晰地浮现。他坐在旁边，静静地听着，偶尔补充一两句，眼神里渐渐有了光彩。
聊着聊着，他看着周老爽朗的笑容，突然轻声说：“那时候……好像挺厉害的。”语气里带着一丝怀念，也带着一丝自我怀疑。
周老听出了他话里的意味，放下茶杯，认真地看着他：“什么叫好像？你当年就是很厉害！现在也厉害！”他顿了顿，拍了拍建军的肩膀，语气诚恳：“这点小病，算啥？咱们以前攻克过多少比这难的技术难题，不都扛过来了？这个也一样，只要坚持，肯定能好起来！”
这句话没有华丽的辞藻，却像一股暖流，瞬间涌遍建军的全身。这是他生病以来，第一次有人不是用“同情”的语气安慰他，而是用“战友”的姿态鼓励他，认可他曾经的能力，也相信他现在的韧性。
他看着周老坚定的眼神，心里那些积压已久的自我否定，好像被这几句话悄悄驱散了不少。是啊，他曾经攻克过那么多技术难关，那么难的日子都扛过来了，现在这点病，为什么就不能扛过去呢？
“谢谢周老。”建军的声音有些沙哑，却很真诚。
周老笑了笑，拍了拍他的肩膀：“跟我客气啥，都是老兄弟。你好好养病，有啥需要帮忙的，随时给我打电话。技术上的事，要是想聊聊，我也随时奉陪。”
临走时，周老又看了一眼书桌那本代码笔记，笑着说：“这笔记好好留着，说不定以后还能派上用场。你这技术，丢了可惜。”
送周老出门后，建军回到书房，看着那本敞开的代码笔记，心里久久不能平静。他走过去，把笔记从书桌角落挪到了最显眼的位置，让自己一抬头就能看到。
以前，他觉得这本笔记是“过去的荣耀，现在的讽刺”，看到它就想起自己如今的狼狈。可现在，他却觉得，这笔记是“自己曾经厉害过”的证明，是他对技术热爱的见证，也是他重新站起来的动力。
他伸出手，轻轻摸了摸笔记上的字迹，那些曾经熟悉的代码、参数，此刻在他眼里变得格外亲切。心里第一次冒出一个清晰的念头：或许，我还能做回以前的自己；或许，等病好了，我还能重新拿起代码，做自己喜欢的事。
这个念头像一颗种子，在他心里悄悄发了芽。以前的他，觉得自己是个没用的累赘，活着就是给家人添麻烦，从来没想过“以后”。可现在，他开始期待未来，期待病好后重新拥抱自己热爱的技术，期待再次找回那种为了目标全力以赴的感觉。
秀兰走进书房，看到他盯着笔记发呆，眼里带着从未有过的光彩，忍不住笑着说：“周老这人真不错，聊了这么久，看你心情好多了。”
建军转过头，看着秀兰，脸上露出了一个真切的笑容：“嗯，周老说了，我以前技术挺厉害的。”
秀兰走过来，轻轻拍了拍他的后背：“你一直都很厉害，只是暂时生病了而已。等你好起来，肯定能重新做回自己喜欢的事。”
夕阳透过窗户，洒在那本泛黄的代码笔记上，也洒在建军的脸上。他看着笔记上的字迹，心里充满了前所未有的踏实和希望。那些来自旧同事的认可，那些曾经的荣耀时刻，像一束光，照亮了他曾经迷茫的前路，也让他更加坚定了“好好治病，重新站起来”的决心。
他知道，康复的路还很长，但他不再害怕了。因为他明白，自己不是一个人在战斗，身后有家人的陪伴，有亲友的支持，还有那个曾经为技术热血沸腾、从未真正放弃的自己。