2015年元旦前的周末，深圳的天空飘着细碎的冷雨，敲打着阳台的玻璃，发出淅淅沥沥的声响。李建军坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕停留在一个刚弹出的微信对话框——是老王发来的，头像是他当年合作创业时的照片，背景里还摆着建军创业时做的第一台终端样机。
“建军，周末老同事聚聚，在以前常去的那家湘菜馆，大家好久没见了，想跟你聊聊近况。”消息下面还附了个群聊邀请链接，群名叫“老战友创业团”，里面都是他创业时认识的同行，有开软件公司的老周，有做硬件批发的小赵，还有当年总给他塞苹果的王姐。
他的手指悬在屏幕上，指尖微微发颤。点开群聊，里面已经热闹起来：“建军肯定来，当年他可是咱们这群里最能折腾的”“上次听说他去了家大公司做架构师，得让他给咱讲讲经验”“王姐说要带她店里新到的砂糖橘，建军以前最爱吃”。
看着这些熟悉的名字和语气，建军的眼眶突然有点热。他想起2012年的冬天，他们这群人挤在王姐的水果店里，围着一台小电暖器，聊终端方案，聊市场行情，聊以后要“一起把深圳的商户终端都换成咱们自己做的”。那时候大家都穷，却笑得敞亮，连吃碗十几块的麻辣烫都觉得满足。
可现在，他却连点“同意”的勇气都没有。
老王又发来一条私发消息：“建军，必须来啊，我还想跟你说下之前你提的商户终端升级想法，我最近找了个投资人，说不定能把咱们当年的想法落地。”
当年的想法——他确实提过，在创业失败的前一晚，他跟老王在面馆喝酒，说“以后要做更适合老人用的商户终端，加语音导航，加实体大按键”。那时候他眼里有光，觉得只要不放弃，总有翻盘的机会。可现在，他连自己的工作都快保不住了，连段简单的代码都能输错，哪里还有脸提“当年的想法”？
他的手指在“好”字上停了很久，脑子里却全是最坏的设想：同事问“你现在架构师做得怎么样”，他该怎么说“忙得像转陀螺，还总出故障”；问“项目做得怎么样”，他该怎么说“被甲方批评，扣了奖金”；问“创业的事还想吗”，他该怎么说“早就不敢想了”。
更怕的是，万一聊到一半，他情绪突然失控，像上次对张鹏那样发火，像对秀兰那样摔筷子，那该多丢人？他现在的状态，像个装满炸药的桶，一点就炸，连自己都控制不住。
“嗡——”手机震动了一下，是秀兰从厨房出来，手里拿着刚洗好的草莓：“谁发消息呢？看得这么入神。”
“没什么，老同事约聚餐。”他赶紧把手机锁屏，揣进裤袋，像是藏起一个见不得人的秘密。
“老同事聚餐好啊，”秀兰把草莓放在茶几上，眼里带着期待，“你好久没出去跟人聚聚了，正好放松放松。”
“不去了，项目忙，走不开。”他拿起一颗草莓，放进嘴里，却没尝出甜味，只觉得酸得牙痒。
“忙也不差这半天啊，”秀兰坐在他旁边，轻声劝，“你最近总一个人闷在家里，出去跟老同事聊聊天，说不定能好受点。”
“有什么好聚的？”他突然提高了声音，语气带着几分烦躁，“人家都做得风生水起，老周开了公司，小赵买了房，就我，创业失败，工作还总出问题，我去了只会丢人现眼。”
秀兰被他突如其来的语气噎住，想说“你以前不是这样的”，想说“他们肯定不会笑话你”，可看着他紧绷的侧脸，眼底的红血丝和躲闪的眼神，话到嘴边又咽了回去。她知道，他不是不想去，是被“自我否定”的壳裹得太紧，连面对老朋友的勇气都没有了。
建军掏出手机，给老王回复：“抱歉啊老王，这周项目要赶进度，得加班改bug，下次再聚吧。”发送成功后，他赶紧把手机扔在沙发上，像完成了一件艰巨的任务，后背却已经出了层冷汗。
周末那天，雨下得更大了。早上八点，建军就坐在沙发上，手里拿着遥控器，漫无目的地换台，眼睛却时不时瞟向手机——他怕老王再打电话，怕群里再@他。
果然，上午十点，手机响了，屏幕上跳着“老王”的名字。他深吸一口气，接起电话，故意让声音显得沙哑：“喂，老王。”
“建军？你没来吧？”老王的声音里带着点遗憾，背景里传来热闹的笑声和碰杯声，“大家都到了，王姐还特意给你留了砂糖橘，说等你来了再开吃。”
“抱歉啊，临时有bug要改，实在走不开。”他捏着手机的手越来越紧，指节泛白，“你们吃吧，不用等我。”
“那太可惜了，”老王叹了口气，“大家都念着你呢，说你当年帮了不少人，王姐还说，等你有空，去她店里吃橘子，随便拿。”
“好，谢谢王姐。”他匆匆说完，赶紧挂了电话，像是在逃避什么。
电话挂断的瞬间，他靠在沙发上，长长地舒了口气。背景里的笑声还在耳边回响，那热闹的氛围像针一样扎着他——他羡慕那种轻松的相处，却又不敢靠近，只能躲在自己的小世界里，隔着屏幕听着别人的热闹，感受自己的孤独。
他起身走到窗边，拉开窗帘，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了窗外的景象。对面楼的邻居正撑着伞出门，夫妻两个说说笑笑，男人帮女人拢了拢围巾，女人手里提着个蛋糕盒，应该是去庆祝什么。
看着他们的背影，建军突然想起以前的自己和秀兰——创业时，他每次加班回来，秀兰都会在门口等他，手里拿着热毛巾，说“快擦擦，给你留了热汤”；周末的时候，他们会一起去菜市场，秀兰挑菜，他拎着袋子，听着她絮絮叨叨说“今天买了排骨，给你补补”。那时候的家，也有说有笑，也有烟火气，不像现在，只有沉默和压抑。
“在看什么呢？”秀兰端着一杯热牛奶走过来，放在他手边。
“没什么，看雨。”他赶紧拉上窗帘，把窗外的热闹和自己的失落都藏起来。
“刚才是老王打电话吧？”秀兰没戳破他，只是轻声说，“其实他们不会笑话你的，老同事之间，哪有那么多攀比。”
“你不懂。”他拿起热牛奶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心里的冷，“我现在这个样子，去了只会让他们失望。”
他想起创业失败那天，老王在电话里说“没关系，等你缓过来，咱们再一起干”；想起王姐说“不管你做什么，我都支持你”；可现在，他连见他们一面的勇气都没有，只能用“加班”当借口，躲着所有人。
那天下午，他坐在沙发上，看了一下午的电视，却一个字都没看进去。手机里时不时弹出群聊的消息，有他们吃饭的照片，有王姐举着砂糖橘的自拍，有老周比划着说“下次一定要让建军来”。他看着那些照片，眼泪掉在沙发上，晕开一小片湿痕。
秀兰在厨房做饭，没再劝他，只是把饭菜做得格外清淡，怕刺激他的胃。吃饭时，两人都没说话，只有筷子碰到碗的轻微声响，和窗外的雨声混在一起，显得格外冷清。
晚上，雨停了。秀兰说“出去散散步吧，空气好”，他却摇摇头：“不去了，累了，想早点睡。”
他确实累了，不是身体上的累，是心里的累——累得不想见人，累得不想说话，累得连在小区里散散步都觉得麻烦。他越来越习惯待在家里，待在自己的小世界里，像只蜗牛，缩在壳里，以为这样就能避开所有的伤害和否定。
可他不知道，这种逃避，只会让他越来越封闭，越来越孤独。窗外的雨停了，可他心里的雨，却越下越大，把他和这个世界，和曾经的朋友，和最亲近的家人，都隔得越来越远。
他走进卧室，从抽屉里拿出安眠药，倒出一片药片。黑暗里，他盯着药片，像盯着一颗救命稻草——只有吃了药，才能暂时忘掉那些自我否定，忘掉那些不敢面对的人和事，才能睡个囫囵觉。
可他没发现，药片的依赖越来越深，社交的恐惧越来越重，他正在一步步把自己逼进死角，而那扇名为“自我救赎”的门，正慢慢在他身后关上。