2013年8月的第一个周一，深圳的阳光格外刺眼，却照不进城中村办公室的沉闷。小陆坐在桌前，手里攥着pcb板，却半天没画一笔，眼神时不时往建军的方向瞟；小陈对着电脑屏幕，鼠标停在“商户需求表”上，也没心思整理，办公室里只有打印机偶尔发出的“咔嗒”声，像根针，扎在每个人心上。
建军坐在靠窗的位置，手机屏幕亮着，停在刘总发来的微信界面：“李工，实在抱歉，经投委会最终讨论，还是觉得硬件模式风险过高，后续运营成本不可控，决定终止合作。祝你们后续顺利。”
短短几行字，他看了不下十遍，手指在屏幕上反复摩挲“终止合作”四个字，指尖的温度慢慢凉下去。上周和老王争吵后，老王就没来上班，只发了条消息说“先冷静几天”，现在刘总也撤了资，他们唯一的希望，像被风吹灭的蜡烛，连点烟的火星都没剩下。
“李工，”小陆的声音轻轻响起，带着犹豫，“刘总那边……有消息了吗？我昨天跟零件厂的张老板聊，他说要是这周再不定货，之前谈好的价格就要涨了。”她手里的pcb板边缘被捏得发皱，那是她熬了三个通宵改的第四版，原本以为能批量生产，现在却不知道还有没有机会。
建军抬起头，强行挤出一个笑，把手机揣进兜里：“还在等投委会的最终消息，再等等，应该快了。零件的事你别担心，我跟张老板再沟通，价格肯定能谈下来。”
他说得笃定，心里却像压了块石头。小陆刚毕业，家里还等着她寄钱回去治病；小陈租的房子下个月到期，还等着工资交房租；老王欠着弟弟5万，妈妈还在老家住院……这些他都知道，却只能硬撑着，不能说“融资黄了”，不能说“咱们可能发不出工资了”。
小陆低下头，没再问，只是把pcb板轻轻放在桌上，转身去整理零件盒——里面的电阻电容还按型号分着类，红色盒、蓝色盒、绿色盒，摆得整整齐齐，却蒙了一层薄灰，像很久没人动过。
中午，小陈趁着去楼下买盒饭的功夫，拉着建军走到巷子里，声音压得很低：“李工，我跟你说实话，我房东昨天催房租了，说这个月再不交就赶我走。咱们……这个月工资能按时发吗？我知道公司难，要是实在不行，我可以先预支一点，或者晚发几天也行。”
他的眼睛里满是焦虑，t恤的领口洗得发白，裤脚还卷着，一直没来得及买新的。建军拍了拍他的肩，用力捏了捏，像是在给自己打气，也像是在安慰他：“放心，工资肯定能按时发，我已经在跟朋友周转了，钱这周就能到账。你安心做事，别想这些有的没的。”
小陈点点头，攥着盒饭的手松了些：“那我就放心了，李工，你要是有需要帮忙的，随时跟我说，加班也行。”
看着小陈走进办公室的背影，建军掏出手机，点开银行App——工资卡余额只剩3286.5元，这是他最后一点私人积蓄。他又点开信用卡界面，可用额度还有元，是之前在乐居给的额度，他一直没动过。手指在“提现”按钮上悬了很久，最终还是没点——这钱要是提出来，下个月怎么还？家里还有李梦的学费要留着，不能动。
下午，他借口“去见商户”，走出了办公室。没去别的地方，去了附近银行的Atm机前，查了几个银行卡的余额，又看了看信用卡额度，屏幕上的数字像一个个嘲讽的笑脸，提醒他“你没钱了”“你撑不下去了”。
街对面，卖炒粉的摊贩正在收摊，三轮车里的煤气罐晃悠悠的，像是随时会掉下来。建军看着他，突然想起自己——他们都是在深圳讨生活的人，手里攥着点希望，却随时可能被现实打碎，连哭的时间都没有。
晚上回家，建军故意绕了远路，在小区楼下的长椅上坐了很久。他不想上去，怕面对秀兰的眼睛，怕她问“融资怎么样了”，怕自己忍不住说出“我们没钱了”。
直到路灯亮透，他才慢慢起身，掏出钥匙开门。玄关处，秀兰的拖鞋摆得整整齐齐，旁边放着他的旧拖鞋。客厅里只有电视开着，屏幕上的画面闪着，秀兰坐在沙发上，手里拿着他的衬衫，正在看袖口的破洞。
“回来了？”秀兰听到动静，起身打开灯，没问“去哪了”，只把桌上的热粥端过来，“我给你留了粥，还有你爱吃的酱菜，快趁热吃。”
建军坐下，拿起勺子，喝了一口粥，没什么味道，却还是强迫自己往下咽。秀兰坐在他旁边，叠着他的衣服——都是穿了好几年的旧衣服，有的领口松了，有的袖口磨白了，最近他再也没买过新衣服，连之前常穿的那件衬衫，都舍不得穿，怕磨坏了。
“我今天整理衣柜，把你之前的旧衣服找出来了，还能穿。”秀兰把叠好的衣服放在旁边，语气很轻。
建军没说话，只是点了点头。他知道秀兰察觉到了，她没问融资的事，没问工资的事，只是用这种方式，帮他省钱，帮他撑着。
晚上，秀兰去洗澡时，建军无意间看到她的首饰盒——里面只有一条金项链，是他们结婚时买的，秀兰一直舍不得戴，说“留着应急”。现在，首饰盒是空的，抽屉里多了一个白色信封，里面装着那条项链，信封上用铅笔写着“应急用，找张姐卖”——张姐是小区里开珠宝店的，秀兰之前跟她聊过，知道她收旧首饰。
建军拿起信封，手指碰到冰凉的项链，心里像被针扎一样疼。他知道秀兰想干什么，她想把项链卖了，帮他凑钱发工资，帮他撑过难关。
秀兰洗完澡出来，看到建军手里的信封，没慌，只是走过来，轻轻把信封合上：“没什么，就是觉得放着也是放着，万一有用呢。”
“不用，”建军的声音很哑，把信封放回抽屉，“这项链不能卖，是咱们结婚时买的。钱的事，我会想办法，你别担心。”
秀兰看着他，点了点头，没再多说，只是帮他铺好床：“早点睡吧，明天还要上班呢。”
躺在床上，建军看着天花板，脑子里全是资金缺口、员工工资、商户需求，翻来覆去睡不着。他想起办公室里蒙尘的零件盒，想起小陆手里的pcb板，想起小陈焦虑的眼神，想起秀兰抽屉里的金项链，心里像压了座山，喘不过气。
他知道，融资的梦彻底碎了，接下来的路，会更难走。但他不能垮，为了秀兰，为了李梦，为了那些信任他的员工和商户，他必须撑下去，哪怕只能走一步算一步。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地上，像一道微弱的光。建军看着那道光，心里默默告诉自己：再撑撑，说不定明天就有希望了。
可他自己也知道，这不过是自欺欺人。希望，早就被现实磨得没剩下多少了。