2013年6月的深圳，像个烧红的火炉。正午的阳光晒得柏油路冒热气，脚踩上去能感觉到鞋底在变软，连风吹过来都带着滚烫的温度。建军和小陈背着装满样机的双肩包，站在南山科技园附近的社区超市门口，衣服已经被汗水浸透，紧紧贴在背上，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在胸前的商户名单上，晕开一小片墨迹。
“李工，歇会儿吧，再走下去我怕咱俩要中暑。”小陈从包里掏出最后一瓶水，递给建军，自己只留了瓶快到瓶底一点点，润了润干裂的嘴唇。他的球鞋鞋底已经磨破了一个小口，露出里面的鞋垫——这是他上个月刚买的新鞋，跑了半个月商户，就穿得快没法见人了。
建军接过水，没喝，先倒了点在手心，搓了搓脸，冰凉的水让眩晕的脑袋清醒了些：“再跑两家，前面就是张老板的水果店，他之前说等样机出来一定要看，不能让他等急了。”他翻出商户名单，张老板的名字旁边画着个星星，是之前标记的“重点关注商户”——张老板的水果店夏天损耗大，每次盘点都要扔掉十几斤烂水果，对“临期预警”的需求最迫切。
两人咬着牙往前走，影子被阳光拉得很短，贴在滚烫的地面上。路过一家便利店，小陈突然脚步踉跄了一下，扶着墙蹲了下去，脸色苍白得像纸：“李工，我……我有点晕……”建军赶紧扶他到便利店阴凉处，买了瓶冰镇矿泉水，又从包里翻出藿香正气水——是秀兰早上塞给他的，说“天热，防中暑”。
小陈捏着鼻子灌下药水，过了几分钟，脸色才慢慢缓过来：“没事，李工，咱们继续走，张老板还等着呢。”他站起身，把背包往肩上提了提，眼神里没半点退缩——之前他在别的公司做运营，天天对着虚头巴脑的“流量报表”，从来没像现在这样，觉得“跑商户”是件踏实的事。
张老板的水果店就在前面拐角，门口堆着刚到的西瓜，绿皮上还带着泥。看到建军和小陈，张老板赶紧放下手里的秤，迎了上来：“可把你们盼来了！我这两天正愁呢，这批桃子放不了三天，不知道该怎么卖。”建军掏出样机，打开“临期预警”功能，对着桃子的价签一扫，屏幕上立刻弹出“桃子（2023.6.10-2023.6.13），剩余3天过期，建议2天内做‘买二送一’活动”。
“还能这么准？”张老板凑过来看屏幕，手指在上面点了点，“要是我每天进货，它也能记着？”建军笑着点头，演示“扫码入库”——扫一下新进西瓜的条形码，输入数量和保质期，屏幕上就显示“西瓜：20斤，保质期7天，已入库”，还能自动生成“库存明细表”，不用再手写账本。
张老板越看越心动，当即拍板：“这机器我要了！500块押金是吧？我现在就给你转！”他掏出手机，点开转账界面，又想起什么，补充道：“对了，能不能加个‘进货提醒’？比如西瓜卖剩5斤了，它能提醒我补货？”
“没问题，下周给您升级功能。”建军掏出笔记本，把需求记下来，心里暖烘烘的——商户的需求很实在，不是“要流量”“要噱头”，而是“能帮我管货”“能帮我少亏钱”，这些需求，他都能靠技术满足。
跑商户的第三周，建军和小陈遇到了王姐。她的超市在福田区老社区里，每天傍晚都挤满了老街坊。试机时，王姐拿着样机扫了袋洗衣粉，屏幕上很快显示出库存数量，她笑着点头：“这比我手算快多了，就是有个小需求——能不能加个‘会员备注’？比如张阿姨不吃辣，下次她来买酱油，我好给她推荐不辣的；李叔有高血压，盐要推荐低盐的。”
“您放心，明天我就把功能加上。”建军没犹豫，当天晚上回到办公室，就对着电脑改代码——他把“会员备注”功能加在“扫码结账”界面里，扫完会员的手机号，就能弹出备注信息，简单又实用。第二天一早，他带着修改后的样机再来时，王姐正在超市门口等他。
试完“会员备注”功能，王姐从抽屉里拿出500块现金，递到建军手里：“就冲你这态度，我信你！之前乐居的人来推项目，我提个需求，他们说‘做不了’，你倒好，连夜就改好。以后我身边有商户要，我都给你推荐！”
就这样，从南山到福田，从水果店到早餐店，建军和小陈跑了一家又一家。有的商户会留他们吃碗面，有的会塞瓶冰镇可乐，有的会帮他们推荐隔壁的商户——这些细碎的温暖，像点点星光，照亮了滚烫的跑单路。
30天后的傍晚，团队四个人围在办公室里，看着桌上的签单表——整整50家商户，按区域排得整整齐齐，每个名字后面都画着个小勾，代表“已交押金”。2.5万的押金放在桌上，虽然不多，却是他们用脚步跑出来的成果。
“咱们贴个‘50家纪念墙’吧！”小陆提议，从抽屉里翻出一张大白纸，裁成50张小卡片，每张卡片上写着一家商户的名字和地址。老王找来了胶带，小陈搬来椅子，四个人一起把卡片贴在办公室的墙上——红色的字，白色的纸，在泛黄的墙面上格外显眼。
建军站在纪念墙前，看着上面熟悉的名字：王姐的超市、张老板的水果店、李阿姨的早餐店……每一个名字后面，都藏着一段跑单的故事，藏着商户的信任，藏着他们熬夜改功能的坚持。他笑着伸手，轻轻碰了碰王姐的卡片，眼眶突然红了——离开乐居后，他总怀疑自己“是不是只会维护旧项目”，现在才明白，不是技术没用，是没用到对的地方。
“今晚咱们去吃火锅！”老王拍着建军的肩，语气里满是骄傲，“庆祝咱们拿下50家！”小陆和小陈欢呼起来，办公室里的焊锡味似乎都被喜悦冲淡了。
建军掏出手机，给秀兰发了张纪念墙的照片，配了句话：“50家了，没白跑。”很快，秀兰回复了一个笑脸，还有一句：“晚上早点回，我给你留了西瓜，刚冰好的。”
走出办公室时，傍晚的风带着凉意，吹散了白天的燥热。巷子里的摊贩还在吆喝，灯光一盏盏亮起来，像撒在地上的星星。建军看着身边说说笑笑的伙伴，想起这30天的辛苦——磨破的球鞋、中暑的小陈、连夜改的功能，还有商户递来的那瓶可乐、那碗热面，突然觉得，所有的辛苦都值了。
他知道，这只是开始，后面还有批量生产、功能优化、更多商户的需求在等着他们。但此刻，站在晚风里，看着墙上那50个鲜红的名字，他心里只有一个念头：好好做，不辜负这些信任，让技术真真正正帮到每一个商户。