2012年3月的周五上午，乐居公司的大会议室里，空气像被冻住的铁块，沉重得让人喘不过气。
深圳创投的王总坐在主位，一身深灰色西装，袖口别着精致的袖扣，却没半点儒雅气度——他面前摊着一叠厚厚的财务报表，红色的批注像一道道血痕，密密麻麻爬满纸页。审计团队的三个人坐在他旁边，手里拿着计算器和凭证，低头翻看的动作里带着毫不掩饰的审视。
张总坐在王总对面，平时梳得一丝不苟的头发乱了几缕，他不停地用纸巾擦额头的汗，连平时最爱的紫砂壶都忘了端起来。陈总和张昊坐在两侧，陈总盯着桌面的木纹，眼神躲闪；张昊则攥着手机，指节发白，大概还在想怎么跟老家的高校解释“项目现状”。
会议室里只有纸张翻动和计算器按键的声音，安静得可怕。直到王总拿起报表，“啪”地一声摔在桌上，声音震得窗玻璃嗡嗡响，打破了这份死寂。
“乐居的各位，你们自己看看！”王总的声音里满是怒火，手指重重戳在报表上“半年支出800万”的数字上，“社交电商项目，半年花了800万！其中600万是补贴——1元购冰箱、扫码领券，你们是把我们的钱当纸烧吗？剩下200万是地推和广告，拉来的‘用户’，12小时内卸载率85%，这叫拉新？这叫浪费钱！”
他把报表一页页掀开，每一页都带着尖锐的质问：“净利润-780万！连1块钱的正向收益都没有！你们跟我承诺的‘三个月盈利’‘月GmV破200万’，全是骗我的？”
张总赶紧站起来，腰弯得像棵被压垮的芦苇：“王总，您别生气，这只是暂时的……我们马上调整策略，减少补贴，增加付费会员体系，再给我们三个月，保证能看到盈利！”
“三个月？”王总冷笑一声，打断他的话，“你们已经烧了800万，再烧三个月，我要填多少窟窿？我告诉你们，下周之前，要是看不到明确的盈利路径，要是再敢搞什么‘1元购’的傻事，我们立刻撤资！到时候，你们自己看着办！”
审计团队的负责人适时补充：“王总说得对，我们查了资金流向，发现有部分补贴资金去向不明，还有些地推费用没有对应的发票，这些都需要乐居在三天内给出解释，否则我们会启动进一步的审计程序。”
张总的脸瞬间变得惨白，嘴唇动了动，却没说出一句话。王总没再看他，拿起公文包，起身就走，审计团队的人跟在后面，脚步声在会议室里回荡，像一道道沉重的警钟。
等投资方的人走光，张总才瘫坐在椅子上，双手抓着头发，嘴里喃喃自语：“完了，这下彻底完了……”
陈总咳嗽了一声，打破了绝望的氛围：“张总，现在不是慌的时候，得想办法稳住投资方。我觉得，创新业务没起来，也不全是运营的问题，技术支撑也有不足。”
他话锋一转，看向刚走进来的建军（之前被通知“参会”），声音里带着刻意的引导：“林记民一个人要兼顾直播、社交、电商三个模块的技术开发，人手根本不够，好多功能都没跟上；而且，物联网旧项目还占着2个服务器资源，那两台服务器虽然旧，但要是能腾出来给创新业务用，存储用户数据、跑推荐算法，说不定早就起来了。”
这话明着是说“资源不足”，实则是把矛头指向建军的旧项目，暗示“旧业务拖了创新业务的后腿”。
建军刚在门口站定，听到这话，瞬间皱紧眉头。他往前走了两步，声音平静却坚定：“陈总，这话不对。物联网项目的两台服务器是2009年采购的，早就按年限折旧完了，现在只是承担旧终端的数据同步，没占用公司任何新的资源预算。而且，旧项目每年能给公司带来50万净利润，是现在唯一能盈利的业务——创新业务烧了800万没收益，怎么能说旧项目占用资源？”
“50万净利润？”张昊突然开口，语气里满是不屑，“顶不上创新业务一天的GmV，也好意思说盈利？现在投资方关心的是创新业务能不能起来，谁在乎你那点旧项目的利润？占用服务器就是占用资源，这是事实。”
“GmV是烧钱烧出来的虚假数字，不是真实收益！”建军忍不住提高声音，“那两台服务器要是给了创新业务，600家商户的终端就没法同步数据，商户会集体解约，到时候连这50万净利润都没了！”
“你怎么说话呢？”张昊拍了下桌子，“现在是讨论怎么解决投资方的问题，不是让你抬杠！要不是你那旧项目占着人占着资源，林记民能忙不过来？创新业务能拖到现在？”
陈总站在旁边，没阻止张昊的指责，反而慢悠悠地说：“李工，我知道你护着旧项目，但现在是公司的关键期，得顾全大局。要不这样，你下周把物联网的服务器腾出来，商户的数据同步暂时用云服务，费用从旧项目的预算里出，先把创新业务的问题解决了再说。”
建军看着陈总，又看看张昊，突然觉得心里冷得像冰。他终于明白，当危机来临时，他们最先做的不是反思问题、解决问题，而是找替罪羊——找一个“不重要”的旧项目，找一个“边缘化”的技术人，把所有的责任都推过去，好保住他们自己的位置。
他手里还攥着刚整理好的“物联网项目盈利报表”，上面清晰地写着“2011年净利润52.3万，商户续约率95%”，可现在，没人愿意看一眼这张报表，没人在乎这唯一的盈利业务。
“服务器不能腾，商户的数据同步不能断。”建军攥紧报表，指尖捏得纸张发皱，“要腾，你们自己想办法，别打旧项目的主意。”
说完，他没再看陈总和张昊的脸色，转身走出会议室。走廊里，员工们都在小声议论“投资方要撤资”的事，有人收拾东西，有人打电话找工作，曾经热闹的公司，如今满是恐慌的气息。
建军回到工位，看着桌上李梦画的水彩画——画里的终端亮着暖黄色的光，旁边写着“爸爸的技术能帮人”。他突然觉得很讽刺：他守着技术的良心，守着商户的信任，却在公司里成了“拖后腿”的人；而那些制造虚假繁荣、欺骗投资方的人，却在忙着甩锅、忙着自保。
他打开电脑，把“物联网项目盈利报表”和“服务器使用记录”加密保存，又翻出之前存的张昊改数据的录音和虚假GmV截图。他知道，陈总和张昊不会善罢甘休，他们会继续找机会把责任推给他，甚至可能用“裁员”来逼他妥协。
窗外的阳光透过百叶窗，在报表上投下斑驳的光影。建军看着那些真实的数字，心里突然有了一个念头：或许，是时候离开了。这个只看虚假数据、不重真实价值的公司，不值得他再坚守下去。