南方电子家属院 3 栋的清晨，总被一缕缕油香唤醒。
秀兰的 “小厨房”，摆着老家带来的铸铁锅，灶台上码着陕西寄来的花椒粉、辣椒面，墙上挂着竹编的面筛，满是烟火气。她揉面时手腕发力，面团在案板上 “砰砰” 响，引得二楼的张姐在阳台上探出头：“秀兰，又做油泼面啊？”
“是啊张姐，建军今天加班，给他留碗热的。” 秀兰笑着抬头，手里的面团已经揉得光滑，揪成一个个小剂子。张姐是公司财务部的，住隔壁 202，自从上次搬家尝过秀兰的油泼面，就总来 “蹭饭”，两人渐渐成了熟络的老乡。
油泼面的香味在十一点准时飘开。滚油浇在辣椒面和花椒粉上，“滋啦” 一声响，香气裹着热气往上窜，顺着阳台的窗户飘到三楼，连楼下晒太阳的老人都忍不住问：“谁家做的面啊？这么香！”
张姐端着碗过来时，秀兰正把面条捞进碗里。“你这花椒粉肯定是老家的，” 张姐咬了口面条，眼睛亮了，“外面餐馆的花椒都没这股麻香味，我妈以前也这么做，后来搬来深圳就没吃过这么正宗的了。”
秀兰笑着从柜子里拿出个小布包，装了半袋花椒粉递给她：“我妈去年寄了不少，你拿回去试试，做油泼面、炒肉都香。下次想吃面就来，咱们都是陕西老乡，别客气。”
张姐接过布包，眼眶有点红：“你可真是个热心人。以前住商品房，邻居门对门都不说话，现在住职工宿舍，倒像回到老家的大院了。”
正说着，建军的 bp 机响了，是生产部发来的：“模块测试有疑问，需技术支持。” 秀兰把面碗盖好，塞进保温箱：“你先去公司，我把面给你送过去，别饿着。”
建军看着案板上没揉完的面团，心里暖暖的：“不用，我忙完就回来吃，你别跑一趟。”
“没事，要不你带去公司吃吧。” 秀兰把保温箱递给他，“记得趁热吃，忙完早点回来。”
生产部的车间里，机器轰鸣声此起彼伏。建军刚走进来，技术员就围了上来：“李主管，您看这模块的信号接收有点弱，是不是元件选型的问题？” 他蹲在测试台前，接过万用表，手指在电路板上轻点：“不是元件的问题，是接线端子没拧紧，接触不良。”
拧紧端子再测试，屏幕上的波形立刻稳定下来，±30 米的精度线像条笔直的线。“多亏了您，不然我们还得查半天。” 生产部主任递来瓶水，“您这模块化设计是真好用，比以前的进口模块好修多了，成本还低，老板都夸您为公司省了不少钱。”
建军喝了口水，想起秀兰的油泼面，嘴角不自觉地扬起：“都是团队的功劳，大家一起拼出来的。”
忙到下午两点，他才想起没吃午饭。打开保温箱，油泼面的香味立刻飘了出来，面条还冒着热气，辣椒和花椒的香味裹着面香，比任何山珍海味都诱人。他坐在车间的角落，大口吃着面，心里满是踏实 —— 以前在原公司，加班到深夜只能啃冷馒头，现在有秀兰的热面等着，再忙也觉得有奔头。
傍晚下班，建军刚走到家属院门口，就看见李梦趴在二楼的阳台栏杆上喊：“爸爸，快上来！张阿姨给我带了糖葫芦！” 他抬头望去，女儿手里举着串红彤彤的糖葫芦，张姐站在旁边笑着挥手：“李主管，下班啦？秀兰在做你爱吃的红烧肉。”
楼道里的油香更浓了。秀兰正在 “小厨房” 炖肉，铸铁锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘得满楼道都是。“张姐送了串糖葫芦，梦梦高兴坏了。” 她把肉盛进盘子，“你快洗手，马上就能吃饭了。”
饭桌上，红烧肉、油泼面、凉拌黄瓜摆了满满一桌。李梦啃着糖葫芦，含糊不清地说：“爸爸，今天老师夸我琴弹得好，还让我当音乐课代表呢！”
“真厉害！” 建军夹了块肉放进女儿碗里，“以后要继续好好练，爸爸的模块项目稳定了，就给你报个钢琴班。”
秀兰笑着说：“不用报班，我跟张姐打听了，她女儿在学钢琴，说可以跟我们一起练，省点钱。” 她把油泼面推到建军面前，“快吃，面要凉了。”
夜里，李梦睡着了，秀兰坐在客厅缝衣服，建军翻着模块化项目的报告。bp 机突然响了，是王强发来的：“听说你搬宿舍了，项目也做得好，有空聚聚，我请你喝酒。”
“王强说要请我喝酒。” 建军把 bp 机递给秀兰，“以前在原公司，多亏了他推荐，我才能进南方电子。”
“那你就去啊，” 秀兰放下针线，“跟老同事聚聚也好，别总闷在公司和家里。”
周末的聚会定在小区门口的小餐馆。王强刚坐下，就给建军倒了杯酒：“我听说你拒绝了供应商的回扣，还被举报了，最后周老力保你，真有你的！换做别人，早就妥协了。”
“我只是守住技术人的底线。” 建军喝了口酒，“要是收了回扣，用了进口件，咱们的‘自主可控’就成了空话，对不起公司，也对不起自己的良心。”
王强举起酒杯：“说得好！我没推荐错人。现在原公司的烂摊子收拾得差不多了，老板被判了刑，张启明也进去了，你算是熬出头了。” 他顿了顿，“我听说南方电子要推进北斗二代项目，你可得好好把握，以后前途无量。”
建军点点头，心里满是感慨。从 1987 年到 1998 年，十年时间，他从一个懵懂的学徒，成长为国企的项目主管；从睡工棚、吃冷馒头，到有了稳定的工作、温暖的家，还有秀兰的热面等着，这一路的艰辛，都在这一刻有了回报。
聚会结束时，夜色已经深了。建军走在回家的路上，家属院的路灯亮着，暖黄色的光落在地上，像条温暖的路。
推开门，屋里飘着淡淡的汤香。秀兰坐在沙发上织毛衣，看见他进来，起身去厨房端汤：“知道你喝酒了，给你炖了碗醒酒汤，快喝了暖暖胃。”
建军接过汤碗，温热的汤滑进喉咙，暖到了心里。他看着墙上的 “技术进步奖” 证书，看着秀兰织毛衣的身影，突然觉得，所谓的幸福，不是赚多少钱，不是当多大的官，而是有个安稳的家，有个人等着你回家，有碗热饭热汤，还有值得奋斗的事业。
第二天早上，秀兰在做油泼面时，三楼的老教授也端着碗过来串门了：“秀兰啊，能不能也给我下碗面？昨天闻着香味，我一夜没睡好。”
秀兰笑着点头：“没问题，您等着，马上就好。” 她往锅里下面条时，心里满是欢喜 —— 以前在出租屋，邻里之间互不相识，现在住职工宿舍，大家像家人一样，分享食物，分享快乐，这份平凡生活里的烟火气，比任何 “暴富” 都更暖心。
建军站在阳台，看着 “小厨房” 里忙碌的秀兰，看着楼道里打招呼的邻居，突然觉得，这就是他想要的生活 —— 安稳、踏实，有家人，有朋友，有值得坚守的技术理想。而这一切，都源于他十年如一日的坚持，源于他对 “中国芯” 的执着，也源于南方电子这个让他扎根的平台。
窗外的阳光正好，家属院的小花园里，老人们在打太极，孩子们在追逐打闹，“小厨房” 的油泼面香飘得很远，像一首温柔的歌，唱着平凡生活里的幸福与安稳。