1998 年春的深圳，风里还带着些微凉意，南方电子研发楼前却已热得像开了锅。
红色横幅在楼前飘扬，“热烈庆祝民用定位模块验收” 的字样用烫金字体印着，在阳光下闪着光。三辆军绿色的越野车停在楼下，车身上的 “中国人民解放军” 字样透着威严，带国徽的文件箱被士兵稳稳抱在怀里，每一步都走得格外郑重。
研发部的人早早就到了，白衬衫熨得平整，连工牌都擦得发亮。建军站在人群里，手里攥着测试报告，指尖有些发凉 —— 为了今天的验收，他和团队熬了整整三个月，从模块拆分到元件测试，每一步都反复核对，生怕出半点差错。
“验收组到了！” 有人喊了一声。
只见几位穿军装的专家走过来，为首的是位头发花白的老教授，胸前别着 “总工程师” 的徽章。周老快步迎上去，握手时声音带着激动：“辛苦各位了，咱们楼上请。”
验收现场设在研发部的大实验室，桌上摆着三台测试设备，屏幕上已调出定位模块的参数界面。老教授走到设备前，目光扫过屏幕：“李建军是吧？” 他看向建军，“听说你是这个项目的负责人，直接开始吧。”
建军深吸一口气，走到操作台前。手指按下启动键，定位模块发出轻微的 “嗡” 声，屏幕上的波形图缓缓展开。绿色的曲线在 “±30 米” 的刻度间平稳游走，像条温顺的河流，没有半点起伏。
“保持这个状态，持续测试半小时。” 老教授吩咐道，旁边的记录员立刻拿出笔记本，开始实时记录数据。
实验室里静得能听见呼吸声，只有设备的运行声和笔尖划过纸张的沙沙声。建军盯着屏幕，手心沁出了汗 —— 这半小时，像半个世纪那么漫长。他想起去年在秦岭山区测试时，模块信号漂移的慌张；想起为了优化算法，在实验室熬的那些通宵；想起原公司老板把他的 ±45 米报告当废纸的冷漠…… 所有的委屈和坚持，都凝聚在眼前这条稳定的波形图上。
半小时后，老教授走过来，亲自操作设备重新测试。第一次，±29 米；第二次，±30 米；第三次，±31 米。他突然拍了下桌子，声音洪亮：“好！比预期精度高 5 米，完全能适配北斗民用场景！”
实验室里瞬间爆发出掌声，周老的眼眶都红了，拍着建军的肩：“好小子，没给咱们南方电子丢脸！” 年轻同事围着测试设备，七嘴八舌地讨论着：“以后咱们的定位模块，就能用在民用车上了！”“再也不用看进口模块的脸色了！”
验收会在下午召开，大礼堂里坐满了人。周老拿着话筒走上台，目光扫过全场，最后落在建军身上：“今天，我要向大家宣布一个好消息 —— 李建军主导的民用定位模块项目，顺利通过军方验收！”
台下掌声雷动，建军站起身，鞠躬时突然觉得鼻子一酸。
“经公司研究决定，” 周老继续说，“授予李建军同志‘技术进步奖’，颁发奖金 5000 元；同时晋升李建军为项目主管，团队扩至 8 人，月薪涨至 8500 元！”
礼仪小姐端着托盘走过来，上面放着本烫金证书和个红色信封。建军走上台，接过证书时，指尖触到 “项目主管” 四个字，1996 年的场景突然撞进脑海 —— 原公司会议室，老板把他的测试报告扔在地上，骂他 “不识抬举”；张启明举着啤酒罐，嘲讽他 “守着破技术没前途”。
那些委屈的、不甘的、愤怒的情绪，在这一刻突然烟消云散。他看着台下同事们的笑脸，看着周老欣慰的眼神，突然觉得，这十年的技术坚守，值了。
“谢谢公司，谢谢周老，谢谢团队的每一位同事。” 建军的声音有些发颤，“这个奖不是我一个人的，是大家一起拼出来的。接下来，我们会继续推进北斗民用化项目，不辜负公司的信任！”
台下的掌声更热烈了，小王举着写有 “李主管加油” 的纸牌，老张激动地擦着眼泪。这一刻，建军觉得自己不是在领奖，而是在收获十年深漂最珍贵的勋章。
下班回家时，夕阳把天空染成了金红色。建军手里拿着装着证书和奖金的提包，脚步轻快得像要飞起来。路过菜市场，他特意买了块五花肉 —— 秀兰最爱做红烧肉，今天要好好庆祝庆祝。
推开门，屋里飘着油泼面的香味。秀兰系着围裙从厨房出来，看见他手里的证书，眼睛一下子亮了：“验收过了？”
“过了！” 建军把证书举得高高的，“还拿了‘技术进步奖’，晋升项目主管，月薪涨到 8500 元！”
秀兰走过来，小心翼翼地接过证书，手指在烫金字体上反复摩挲，眼泪突然掉了下来：“太好了…… 真是太好了。” 她擦了擦眼泪，笑着说，“我特意做了你爱吃的油泼面，还炖了红烧肉，咱们今天好好庆祝。”
李梦从房间里跑出来，手里举着面小旗子，上面画着颗星星：“爸爸是英雄！老师说，英雄就是能做出大贡献的人！”
餐桌上，证书被摆在正中央，旁边是红烧肉和油泼面。秀兰给建军盛了碗面，加了两勺油泼辣子：“快尝尝，我放了你老家寄来的花椒粉，香得很。”
建军夹起面条，塞进嘴里。熟悉的辣味和花椒的麻味在嘴里散开，比任何庆功宴的菜都香。“好吃！” 他竖起大拇指，“比酒店的菜香多了。”
“那是自然。” 秀兰笑着说，“这是咱们自己家的味道，踏实。”
李梦趴在桌边，看着证书上的 “技术进步奖”，奶声奶气地说：“爸爸，以后我也要像你一样，做个厉害的人，拿大大的证书。”
建军放下筷子，把女儿抱进怀里：“好啊，爸爸等着你拿证书的那天。” 他看着秀兰的笑脸，看着女儿的眼睛，突然觉得，所谓的成功，不是赚多少钱，不是当多大的官，而是靠自己的双手，让家人过上踏实的日子，让自己的技术有价值。
夜里，秀兰把证书放进相框，挂在客厅最显眼的位置。月光透过窗帘缝，落在证书上，烫金的字体在夜里显得格外温暖。建军坐在沙发上，看着证书，又看了看身边织毛衣的秀兰，心里满是踏实。
他想起明天就要组建新团队，想起北斗民用化的下一步计划，突然觉得浑身充满了干劲。这十年，他从一个懵懂的学徒，成长为国企的项目主管；从睡工棚、吃冷馒头，到有了稳定的工作、温暖的家。这条路，走得艰辛，却也走得踏实。
而这，只是一个新的开始。他知道，未来还有更多的技术难题要攻克，还有更长的路要走，但只要身边有秀兰和李梦，有南方电子这样的平台，他就有底气，在 “中国芯” 的道路上，继续坚定地走下去。
第二天去公司，建军的工位上摆满了同事们送的小礼物 —— 小王送了本《北斗卫星技术手册》，老张送了个新的烙铁，张姐送了盒茶叶。新团队的成员也都到齐了，八个年轻的面孔，眼里满是期待。
“李主管，以后请多指教！” 大家齐声说。
建军看着眼前的团队，又看了看墙上的 “技术进步奖” 证书，笑着说：“以后，咱们一起努力，把民用定位模块做好，让中国芯更硬气！”
实验室的设备已经启动，屏幕上的北斗信号正在闪烁。建军知道，属于他的新征程，开始了。