南方电子的上班铃响在早上八点整，清脆得像学校的上课铃。
建军提前十分钟到了研发部，工位上已经摆好了崭新的绘图板、三角尺，还有本烫金封面的《军工图纸规范手册》。同事老张端着搪瓷杯走过，笑着拍他的肩：“李工，周老特意交代，让你先熟悉手册，国企的图纸讲究‘一图一表’，半点马虎不得。”
桌上的项目任务书压着红色印章——“车载定位模块研发，军用转民用”。建军翻开第一页，客户要求里写着“适应-40c至60c环境，精度±35米”，比他之前做的导航系统要求更高。他拿起铅笔，按照记忆里的电路结构画图，笔尖在纸上划过，很快就勾勒出滤波模块的轮廓。
午休时，他拿着画好的图纸去找周老。办公室的门虚掩着，周老正对着份卫星参数表皱眉，看见他进来，伸手接过图纸：“我看看。”
手指在图纸上划过，周老的眉头慢慢皱起来：“李工，你这图纸标注太简略了。”他指着电容的位置，“这个电容的型号没写，是瓷片电容还是钽电容？公差范围多少？还有检测标准，没标检测方法，生产部怎么按图加工？”
建军的脸瞬间红了。在原公司，图纸只要画清电路结构就行，没人管这么细。“我……我再改改。”他接过图纸，指尖有点发烫。
“不是改改，是按规矩来。”周老从抽屉里拿出本《军工图纸规范手册》，翻到“标注要求”那页，“国企做项目，讲究‘有据可依’，每个参数都得写清楚，以后出了问题，能追溯到每一步。你连画三次，什么时候符合规范了，再来找我。”
第二次交图纸，他补了电容型号，却忘了标电阻的功率；第三次，功率补上了，检测标准又漏了关键项。周老把图纸递回来时，语气没了之前的温和：“李工，你是技术人，该有的严谨不能少。今天下班前，必须把规范的图纸交上来。”
回到工位，老张看见他垂头丧气的样子，递来自己的《军工图纸规范手册》：“别急，我们刚入职时都这样。我第一次画图，被周老退了五次，后来把手册翻得都掉页了，才摸透规矩。”手册的边角卷得发毛，上面用红笔勾满了重点，“你按手册第38页的‘标注示例’来，保准没错。”
夕阳西下时，研发部的同事陆续下班，只有建军的工位还亮着灯。台灯的光落在图纸上，他对照手册逐行检查，连标点符号都不敢放过。电容型号“ct4-0805-104J”，电阻功率“1\/4w”，检测标准“按GJb 150A-2009高低温测试”，每一项都标得清清楚楚。
窗外的天渐渐黑了，实验室的门被轻轻推开。保安大爷端着杯热开水走进来，手里还攥着个馒头：“小伙子，还没下班啊？我巡逻时看见你这儿还亮着灯。”他把水杯放在桌上，“天凉，喝点热水暖暖身子。你这焊锡丝忘收了，我帮你归置好了，别丢了。”
热水的热气在杯口氤氲，暖了建军的手。他抬头笑了笑：“谢谢您，大爷。图纸没画好，得赶在下班前交上去。”
“够拼的。”大爷靠在门框上，“这公司就缺你这样的年轻人，不像有的地方，天天就知道炒股。你好好干，周老是个惜才的人，肯定会重用你。”
晚上八点，建军终于拿着改好的图纸找到周老。办公室里还亮着灯，周老正对着份卫星轨道图计算参数，看见他进来，放下笔接过图纸。手指在标注上慢慢划过，周老的嘴角渐渐扬起：“这才对嘛！你看，这样标注，生产部一看就懂，后续检测也有依据。”他在图纸上签下“同意”，盖上自己的印章，“明天把图纸交生产部，开始做样品。”
下班前建军给秀兰发了条信息：“图纸过了，明天开始做样品。” 走出办公楼时，晚风带着凉意。很快收到秀兰回复：“我也有好消息，超市面试过了，月薪1200，每天上班六小时。”
推开门，屋里飘着饭菜香。秀兰系着围裙从厨房出来，手里端着盘炒青菜：“你可回来了，我把饭菜热了三次。”李梦坐在婴儿椅里，举着张画满圈的纸：“爸爸，我画的月亮，给你看。”
纸上歪歪扭扭的圆圈，有的大有的小，却透着股认真。建军走过去，把女儿抱起来：“画得真好，比爸爸的图纸还好看。”
“我今天去超市面试，店长问我会不会算盘、会不会手工账。”秀兰把米饭盛好，坐在旁边说，“我掏出夜校的毕业证和会计证，当场用算盘算了笔账，店长说我算得又快又准，让我明天就上班。”她的眼里闪着光，“以后我每月也有1200块收入，咱家里的开支就更松快了。”
建军夹了口菜，心里暖暖的。他想起白天改图纸的挫败，想起保安大爷的热水，再看看眼前的妻女，突然觉得那些挫折都不算什么——在原公司，他的技术被当成可有可无的摆设，而在这里，虽然要学的规矩多，却能感受到被尊重、被期待。
“我今天改图纸，被周老退了三次。”建军喝了口汤，慢慢说，“后来才明白，国企的规矩不是刁难，是为了保证项目质量。以后我得好好学手册，不能再犯这种低级错误。”
秀兰放下筷子，走到他身后，轻轻给他揉肩：“你改图纸，我练算盘，咱都好好干。我已经跟超市的同事打听好了，附近有个夜校，周末有会计提升班，我想报个名，以后争取涨工资。”
“好啊。”建军握住她的手，“等我项目稳定了，也想报个卫星定位的培训班，多学点开窍。”
李梦在旁边拍手：“爸爸学技术，妈妈学算账，我学画画，我们都要好好学！”
夜里，建军躺在床上，看着窗外的月光。他想起白天周老说的“车载定位模块要适配北斗信号”，想起手册里密密麻麻的规范要求，心里突然有了方向——以前在原公司，他像棵没人管的野草，随便生长；现在在南方电子，他像棵被精心培育的树苗，有阳光，有雨露，还有需要遵守的“规矩”，而这些规矩，正是让他长成参天大树的根基。
第二天早上，建军把改好的图纸交到生产部。部长接过图纸，翻了几页，笑着说：“李工，你这图纸标注得真规范，我们生产起来省不少事。周老没少教你吧？”
“是周老严格要求，还有同事帮我。”建军谦虚地说。
“周老可是很少这么上心带新人。”部长拍了拍他的肩，“他常说，现在愿意沉下心搞技术的年轻人不多了，你要好好把握机会。”
回到工位，老张递来杯热茶：“听说你图纸过了？周老刚才在项目会上还夸你呢，说你学得快、肯较真。”
建军端着热茶，心里泛起一阵暖意。他打开《军工图纸规范手册》，在扉页上写下“严谨、细致、自主可控”八个字——这不仅是国企的规矩，也是他往后做技术的准则。
窗外，五星红旗在风中飘扬，“自主可控 科技强国”的标语格外醒目。建军知道，他在南方电子的路才刚刚开始，虽然会遇到更多挑战，但只要守住技术人的初心，跟着规矩走，总能做出属于自己的成绩。而家里，秀兰也开始了新的工作，小家庭的日子，正朝着越来越好的方向前进。