走廊里的临时病床刚撤走，地板上还留着块浅褐色的印痕，像片干涸的水渍。护士推着秀兰往病房走时，清晨的阳光正斜斜穿过走廊，在地面投下窗格的影子，把过往的脚步声拉得很长。
“302房，两人间。”护士的白大褂扫过床沿，“总算腾出来了，昨天出院的是个教师，家里人一早来收拾的。”病房门推开时，消毒水味里混着股淡淡的米汤香，靠窗的病床上，一个穿碎花睡衣的女人正靠着床头，怀里抱着个襁褓。
“这是陈姐，昨天刚生的。”护士简单介绍了句，转身去推治疗车。陈姐的婆婆连忙站起来，手里的保温桶冒着白汽，掀开盖子时，小米粥的香味漫了满室：“俺们是关外电子厂的，她在流水线上做插件，临生那天还在上班呢。”
秀兰被安置在靠里的病床，李梦在襁褓里咂着小嘴，粉嫩的拳头攥得紧紧的。建军刚要坐下，就听见陈姐的婆婆叹着气说：“请不起月嫂，俺从老家来搭把手，熬点米汤煮个鸡蛋还行，精细活干不了。”她给陈姐喂粥时，勺子碰得碗沿叮当响，“你们城里人讲究，肯定得请人吧？”
建军下意识摸了一下口袋里的钱包，王强昨天打电话来说，导航项目的奖金批下来了，比预想的多了两千。“技术顾问的事，老板还在考虑。”王强的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，“但这奖金你放心拿，是你应得的。”
“已经联系了，今天就到。”他给秀兰掖了掖被角，目光落在床头柜上的《月子餐食谱》上，那是昨天在医院门口的书店买的，封面都被他翻得起了毛。秀兰笑了笑，伸手碰了碰女儿的小脸：“别太破费，差不多就行。”
上午十点，病房门被轻轻敲响。一个穿着蓝布褂子的中年女人走进来，手里拎着个洗得发白的蓝布包，头发梳得一丝不苟。“我是张姐，护工李姐介绍来的。”她把包放在椅子上，拉链拉开时露出本厚厚的《月子餐食谱》，封面上写着“安徽张桂英”，字迹娟秀有力，“住家24小时，月薪一千二，您看合适不？”
建军刚要说话，张姐已经俯下身查看李梦的襁褓，动作麻利地把松了的带子系好，指尖在婴儿的肚脐上轻轻按了按：“脐带恢复得不错，每天用碘伏擦两次就行。”她从包里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的笔记，“这是我照顾过的产妇情况，您可以看看。”
秀兰看着她熟练地给孩子换尿布，手指轻快地穿过松紧带，连边角都捋得平平整整，突然觉得紧绷的神经松了些。住院这几天，建军笨手笨脚地给孩子换尿布，总把尿不湿穿反，夜里更是睡不安稳，一听见哭声就像弹簧似的弹起来。
“就按你说的来。”秀兰的声音带着刚生产完的虚弱，却透着股安心，“家里在龙辉花园，离这儿不远，等出院了就跟我们回去。”张姐点点头，翻开食谱说：“今天下午我回去拿东西，顺便给您带点小米和红糖，俺老家带来的，比超市买的纯。”
护士来送催奶汤时，手里拿着张打印的账单，白色的纸页在阳光下泛着光。“四天总共五千八。”她把账单放在床头柜上，笔尖在“顺产费”“护理费”“婴儿检查费”上点了点，“医保能报一部分，剩下的得自己付。”
建军拿起账单，目光在“5800”那串数字上顿了顿。这差不多是他刚到深圳时三个月的工资，可此刻看着秀兰苍白的笑脸，看着女儿在襁褓里安稳的睡颜，突然觉得这钱花得值。他摸出银行卡走向住院部的收费处，先去续了费。
回到病房，正看见张姐在给秀兰按摩脚踝。她的手指在浮肿的皮肤上轻轻揉捏，力道不轻不重，秀兰舒服地眯起了眼。“剖腹产才需要大补，顺产就清淡点。”张姐边按边说，“下午我给您炖点红豆汤，消肿的，明天再熬乌鸡汤，放两颗红枣就行，别太油腻。”
隔壁床的陈姐看着眼红，婆婆在旁边小声说：“还是你们有福，有人伺候。”陈姐叹着气给孩子喂奶，乳头被吸得通红，疼得皱起了眉。张姐看在眼里，从包里掏出个硅胶乳头保护罩递过去：“试试这个，能好点，我女儿以前也用这个。”
陈姐的婆婆千恩万谢地接过去，嘴里念叨着“城里人就是心善”。建军坐在床边削苹果，果皮连成条不断的线，突然想起自己刚进研发部时，张启明总说他“一身土气”，可此刻这病房里的烟火气，却比任何精致的客套都让人踏实。
下午的阳光透过窗户，在地板上投下梧桐叶的影子。李梦醒了，张姐抱着她轻轻摇晃，嘴里哼着不知名的小调，像只温柔的摇篮曲。孩子的小拳头突然松开，抓住了建军垂在床边的手指，力道竟比示波器的探针还执着，一下下挠得他心头发痒。
“你看她，认识爸爸呢。”秀兰笑着说，眼里的疲惫渐渐被温柔取代。建军的手指被那小小的掌心裹着，暖烘烘的，突然想起导航系统测试通过时，小林在电话里喊的“误差48米”——那是他用无数个通宵换来的精度，可此刻女儿攥着他手指的力道，却比任何数据都更让他动容。
张姐回去拿东西时，带了袋新收的小米，黄澄澄的，透着股谷物的清香。“俺男人在关外开货车，顺路给捎来的。”她把小米倒进医院的热水壶里，加了几颗红枣，“先煮点小米粥，晚上给您当夜宵。”
走廊里传来婴儿的啼哭声，此起彼伏，像场热闹的合唱。陈姐的婆婆端着空碗从外面回来，看见建军正在给秀兰读报纸，上面印着“深圳高新技术产业产值突破百亿”的新闻。“你们家男人是搞技术的吧？”她笑着说，“肯定有出息，不像俺家那口子，就知道开车。”
建军放下报纸，看着窗外的梧桐树枝桠。他想起王强说的“技术顾问月薪一万”，想起张启明手里的美国技术文档，可此刻这些都比不上秀兰递过来的那半杯温水，比不上女儿在张姐怀里发出的咿呀声。原来所谓的成功，从来都不是冰冷的数字，而是这些看得见摸得着的温暖。
傍晚时分，小米粥的香味漫了满室。张姐给秀兰盛了碗，粥面上浮着层薄薄的米油，像层温润的玉。“慢点喝，刚熬好的。”她又给建军端来一碗，“你也喝点，这几天看你熬的，眼圈都黑了。”
隔壁床的陈姐也分到了半碗，她婆婆在旁边看着，眼里的羡慕藏不住：“等出了院，俺也学着熬小米粥。”陈姐喝着粥，突然说：“等孩子满月，俺也去秀兰姐的工作室帮忙，听说你们做环保面料？俺在电子厂做过质检，说不定能帮上忙。”
秀兰愣了愣，随即笑了：“好啊，等我出了月子，咱细聊。”建军看着她们相谈甚欢的样子，突然觉得那张被泪水洇湿的工作室计划书，此刻正慢慢舒展开来，像片重新焕发生机的叶子。
夜幕降临时，张姐抱着李梦在病房里踱步，月光透过窗户落在她们身上，像披了层银纱。建军坐在床边，看着秀兰小口喝着粥，看着女儿在张姐怀里渐渐睡熟，心里突然变得无比安稳。
他知道，出院后还有无数的琐事等着他——月嫂的安排，家里的布置，公司里的风波，还有秀兰念叨的工作室。但只要看着眼前这安稳的画面，就觉得所有的辛苦都有了归宿。就像那导航系统最终稳定在±48米的精度，他的人生，也终于在这座城市里，找到了属于自己的坐标。
窗外的梧桐树上，麻雀叽叽喳喳地跳着，像是在替他数着病房里的点滴。建军伸出手，轻轻碰了碰女儿的小脸，她的呼吸均匀而绵长，像首温柔的诗。这一刻，他觉得自己拥有了全世界最珍贵的宝藏，那就是家的温暖，和对未来的希望。