深南大道的霓虹在 1990 年最后一天格外刺眼。百货店阁楼的窗户推开条缝，冷风卷着烟花的硫磺味灌进来，秀兰慌忙用棉布堵住缝隙，指尖却被玻璃上的泥碴刺得发麻。李建军正蹲在地上调试收音机，中波频道的杂音里，传来深圳戏院广场的倒计时声，像串跳动的脉搏。
“快来看！” 秀兰突然拽他的胳膊，指缝里漏出的光映在她脸上，忽明忽暗。华强北的烟花正炸开，金色的 “深圳速度” 四个字在夜空里停留了三秒，随即散成漫天星雨，落在华强北的骑楼上，落在他们紧紧相握的手上，也落在百货店阁楼的木板床上。
搪瓷缸在床头碰出轻响，橘子汽水的气泡溅在缸沿，像些细碎的烟花。“2 元一瓶，” 秀兰的手指在缸底划着圈，“够卖一双袜子了。” 她的账本摊在两人中间，牛皮纸封面被磨得发亮，最新那页的字迹还带着油墨香 ——“年度总盈利： 元”，红色的圆圈把数字圈得格外醒目。
李建军的工资单在账本旁码成整齐的一摞，最上面那张印着 “1990 年 12 月，实发 3800 元”。他用计算器把十二张单子加起来，“啪” 的一声按下等号：“ 元。” 秀兰立刻报出总和：“ 元。” 如果不计算日常开销，已经有能力支付购房的首付款了。
“比刚来深圳时想的多十倍。” 李建军的指尖划过账本上的第一页，那里记着 1988 年的第一笔收入：摆摊卖袜子，盈利 15 元。字迹歪歪扭扭，是秀兰刚学记账时写的，旁边画着个哭脸 —— 那天收摊时遇到了城管，跑丢了一只鞋。
阁楼的木板床咯吱响了声，秀兰往他身边挪了挪，毛衣蹭过他的工装衬衫，带起阵淡淡的焊锡香。“三娃说春节后房价要涨，” 她的声音裹在汽水里，甜丝丝的，“我们要抓紧点。” 窗外的烟花又炸开一朵，照亮她眼里的光，像两年前在夜市第一次遇见时那样亮。
收音机突然响起整点报时，主持人的声音带着笑意：“距离 1991 年还有最后半小时！” 李建军突然起身，从工装口袋里掏出个红布包，金属的凉意透过布料渗出来。秀兰的心跳突然漏了拍，橘子汽水在搪瓷缸里晃出细碎的涟漪，像她此刻的心情。
红布散开的瞬间，银戒指在烟花的映照下泛着暖光。李建军的手指有些抖，把戒指往她无名指上套时，三次都没套进去。“380 元，” 他的声音比烟花还响，却带着不易察觉的颤，“相当于我月薪的十分之一，不贵，但……” 话没说完就被秀兰的眼泪打断，温热的泪珠落在手背上，像焊锡滴落在电路板上，滚烫而坚定。
“明年这个时候，” 李建军单膝跪在阁楼的地板上，膝盖硌着木板的纹路，“咱搬进新房，客厅摆你的缝纫机，阳台种茉莉。” 他仰头看着她，烟花在瞳孔里炸开又熄灭，“然后去民政局，领两个红本本，好不好？”
秀兰的手指突然抓紧他的胳膊，力道大得像要嵌进肉里。她用力点头，发梢扫过他的脸颊，带来一阵轻痒。银戒指终于套进无名指，尺寸刚刚好，是他偷偷找三娃的女朋友量的尺寸。“好，” 她的声音哽咽着，“还要在新房的墙上，贴满咱俩的照片。”
跨年夜的钟声突然敲响，从深南大道传到华强北的小巷，震得阁楼的窗户嗡嗡响。李建军站起身时，碰倒了床头的搪瓷缸，橘子汽水洒在账本上，晕开 “ 元” 的数字，却没模糊那个红色的圆圈 —— 像个圆满的句号，画在他们奋斗的这两年。
收拾东西离开百货店时，巷口的炒粉摊还没收摊。老板举着锅铲喊：“新年第一份炒粉，免费送！” 秀兰的手指在戒指上摩挲，突然笑出声：“真像做梦。” 李建军握紧她的手往黄贝岭走，烟花的余烬落在两人肩上，像撒了把温暖的星。
出租屋的灯亮起来时，显得格外温馨。墙上新贴的世界地图被烟花的光映得发亮，李建军白天刚用红笔圈出 “皇岗” 的位置，旁边写着 “我们的家”。秀兰从帆布包里掏出夜校的录取通知书，会计专科的入学日期是 1991 年 3 月，刚好在搬新家之后。
“今晚我们一起住了。” 李建军的声音在安静的屋里格外清晰，指尖碰了碰她的发梢。秀兰的脸瞬间红透，却没像往常那样躲开，只是轻轻 “嗯” 了声，声音小得像蚊子哼。窗外的烟花还在继续，照亮了屋里的一切 —— 他的夜校笔记，她的账本，并排挂在门后的钥匙，还有此刻空气中流动的、难以言喻的甜。
李建军烧了壶热水，秀兰用两人的塑胶桶倒了水，水汽模糊了眼镜片。他们坐在床边，谁都没说话，却能听见彼此的心跳，和窗外的烟花声交织在一起，像首温柔的交响曲。他突然想起第一次在夜校见到她，她抱着会计课本，认真得像在研究什么稀世珍宝，那时怎么也想不到，两年后的跨年夜，他们会这样依偎在出租屋里，规划着同一个未来。
“其实我攒了点私房钱。” 秀兰突然从枕头下摸出个小布包，里面是叠得整整齐齐的零钱，加起来有 862 元，“本来想给你买个新计算器，厂里那种最新款的。” 李建军的眼眶突然发热，把布包推回去：“留着买窗帘，你说过要鹅黄色的。”
烟花渐渐稀疏时，李建军轻轻拥住了秀兰。她的毛衣柔软得像棉花，发间的茉莉香混着橘子汽水的甜，是他闻到过最好闻的味道。窗外的 “深圳速度” 渐渐隐入夜色，而属于他们的速度，不快，却一步一个脚印，从夜市的小摊走到百货店，从出租屋走向商品房，从陌生走到相依。
这一夜，黄贝岭的出租屋格外安静，只有偶尔的翻身和轻声的呢喃。月光透过纱窗照进来，落在相拥的两人身上，像盖了层温柔的纱。李建军的手轻轻搭在秀兰的腹间，能感觉到她平稳的呼吸，像车间里最稳定的电流，源源不断地输送着温暖和力量。
天亮时，第一缕阳光从窗帘缝钻进来，照在无名指的银戒指上。秀兰的睫毛在晨光中颤动，像停着只刚醒来的蝶。李建军的指尖划过账本上的 “1990”，突然在旁边写下 “1991”，后面画了个大大的笑脸，旁边是两个挨在一起的小人，手牵着手，走向崭新的一年。
出租屋的墙上，世界地图在阳光下泛着光。皇岗的位置被红笔圈了又圈，像颗跳动的心脏。李建军知道，这
元的总收入，不仅仅是数字，是他们用汗水和信任攒下的基石，能稳稳地托起一个家 —— 有瓷砖墙，有缝纫机，有夜校的课本，更有彼此眼中，永远不会熄灭的光。
深南大道的烟花早已散尽，新的一天开始了。秀兰的账本最后一页，新添了行字：“1990 年 12 月 31 日，我们约定永远在一起”。旁边画着枚戒指，戒指中间，是两个紧紧依偎的影子，在 1991 年的晨光里，等待着属于他们的、更加踏实的幸福。