五月的晨光洒在西郊简陋的学堂土墙上，黎明正手把手教一个小女孩握笔写字。这间由祠堂改建的学堂是他用稿费所建，专收贫苦孩子。
黎先生！不好了！放牛娃阿福慌慌张张冲进来，黄家的人往这边来了！
教室里顿时一片骚动。黄四爷是当地一霸，早就放话说不许佃户子弟读书，免得耽误干活。
黎明刚安抚好学生，大门就被踹开。五个彪形大汉闯进来，为首的刀疤脸一脚踹翻书桌：谁准你们在这儿开塾的？
学堂有教育局批文。黎明挡在孩子们前面，声音尽量平稳。
批文？刀疤脸狞笑，黄四爷的话就是批文！他一挥手，同伙开始砸桌椅，书本被撕得粉碎。
小女孩吓得大哭，黎明将她护在怀里：要砸冲我来，别吓着孩子！
读书人骨头硬是吧？刀疤脸抄起门闩，老子今天让你长记性！
门闩带着风声砸下，黎明本能地闭眼，却听一声枪响，门闩断成两截掉在地上。
北方联军剿匪！一个冷峻的声音从门口传来，所有人不许动！
黎明睁眼，只见冥岚一身戎装立在晨光中，身后是全副武装的士兵。刀疤脸脸色煞白，手中的半截门闩落地。
将、将军明鉴，他扑通跪下，小的是黄家管事，奉命...
奉谁的命令殴打教师？冥岚大步上前，军靴踩在散落的课本上，北洋政府明令普及教育，你们这是抗命？
刀疤脸抖如筛糠：不敢不敢...是小的糊涂...
冥岚扫视一片狼藉的教室，目光在黎明红肿的额角停留片刻，突然厉声道：赵副官！以妨碍军务罪逮捕这些人，送去挖三个月战壕！
军务？刀疤脸傻眼了，这儿哪有什么军务...
冥岚从公文包抽出一张纸拍在残破的黑板上：即日起，此学堂列为军区文化示范点，授军民共建匾额。他转向黎明，眼中闪过一丝黎明读不懂的情绪，黎教授，没意见吧？
士兵们押走哭爹喊娘的恶霸后，孩子们也被暂时送回家。空荡荡的教室里，只剩黎明和冥岚两人。
多谢将军解围。黎明弯腰捡起一本残破的《千字文》，军区示范点是怎么回事？
冥岚摘下军帽，意外地帮着他收拾残局：临时编的。不这样怎么治那些人？
所以...您刚才是在说谎？黎明忍不住挑眉。
这叫权宜之计。冥岚轻哼一声，从废墟中捡起一个手工做的算数教具——用高粱杆串成的计数棒，若有所思地摩挲着，你就用这个教学？
买不起算盘。黎明苦笑，这些孩子大多是佃户子弟，连饭都吃不饱...
冥岚沉默片刻，突然对外喊道：赵副官！回司令部取两箱文具，再调一个班来修房子。
黎明愣住了：这...不合适吧？
军民共建，不是你说的吗？冥岚唇角微扬，这是黎明第一次看到他近乎微笑的表情，对了，匾额明天送来。
重建工作持续到日落。冥岚亲自监督，甚至挽起袖子帮忙固定房梁。黎明端来茶水时，听见他正用粗犷的河北方言与士兵们说笑，完全不同于平日的冷峻形象。
将军是河北人？分发茶水时黎明问道。
嗯，保定乡下。冥岚接过粗瓷碗一饮而尽，小时候上过两年私塾，后来打仗，先生跑了。
这话让黎明心头一软。他想起《木兰辞》课上那个红眼眶的士兵，或许冥岚比任何人都明白教育对这些贫苦子弟的意义。
为什么帮我？黄昏的光线里，黎明忍不住问出心中疑惑，您明明认为强军比教育更重要。
冥岚望向远处正在嬉闹的孩子们：强军是为抵御外侮，教育是为开启民智...本质上都是救国。他转头直视黎明，只是我选择了一条更直接的路。
这句话像一把钥匙，突然打开了黎明对这位军阀的新认知。两人在夕阳下沉默良久，各自思绪万千。
当晚，黎老爷得知儿子与冥岚共处整日后，罕见地来到黎明书房。
离那个冥岚远点。黎老爷压低声音，军阀没一个干净的。他帮你，必有所图。
黎明合上正在批改的作业本：父亲多虑了。学堂的事纯属巧合。
巧合？黎老爷冷笑，你以为他为什么刚好西郊？我打听过了，这半个月他每周三都往那边去。
黎明手中的钢笔一顿。周三正是他来学堂的日子。难道冥岚...是特意跟去的？
同一时刻，冥家帅府的书房里，冥老帅正将茶杯重重砸在儿子面前。
一个教书匠值得你动用军队？老帅须发皆张，黄家虽是小角色，但在地方上有人脉！
冥岚站得笔直：父亲常教导，得民心者得天下。儿臣是在为冥家积攒名声。
放屁！老帅拍案而起，你当老子不知道？那黎家小子长得像极了你东京那个同学——那个被特高课处决的赤色分子
冥岚面色骤变，右手无意识摸向腰间——那里本该挂着军刀，此刻却空空如也。
柳原不同。他声音低沉得几乎听不见，他是为了揭露...
闭嘴！老帅厉声打断，再让我发现你接近那个教书匠，我就把他调到绥远去挖煤！
深夜，黎明批改完作业，鬼使神差地又去了司令部。奇怪的是，卫兵见到他直接放行，仿佛早有预料。
后院传来熟悉的琴声，比往日更加哀戚。黎明悄悄走近，看见冥岚站在梧桐树下，月光照亮他脸上的泪痕。
琴声戛然而止。
《 remembrance》。冥岚没有回头，柳原最喜欢的曲子。
黎明这才注意到，梧桐树干上刻着几个日本字——柳原孝之助，大正九年。
我同学。冥岚轻抚刻字，因为写文章揭露关东军暴行，被秘密警察...处决。他转身面对黎明，眼中是赤裸的痛苦，你说得对，教育是为了不重蹈覆辙。
这一刻，军阀的面具彻底碎裂。黎明看见的只是一个痛失挚友的年轻人。他不知该说什么，只能默默站在冥岚身旁，任夜风吹散两人之间的沉默。
为什么办学堂？良久，冥岚问道。
黎明望着月亮：我十岁那年，有个卖糖人的老伯常来黎府后门。他不识字，总请我念告示。有天他被抓了，因为看不懂禁止摆摊的牌子。他苦笑，那时我就想，若人人识字...
若人人识字，或许中国不会沦落至此。冥岚接上他的话，两人相视一笑，第一次感受到某种超越立场的共鸣。
次日清晨，黎明刚到学堂就愣住了——破损的桌椅全部换新，墙角堆着十箱文具，黑板旁挂着崭新的军民共建示范点匾额。更让他惊讶的是，教室里坐着的不只是原来的孩子，还有二十多个士兵，正襟危坐地等着上课。
将军命令，所有文盲士兵轮流来学习。赵副官敬礼道，每周三次，不得缺席。
第一节课，黎明教大家写二字。当冥岚也拿起毛笔，在粗糙的草纸上认真临摹时，黎明注意到他的手——握惯了枪的手，握笔的姿势却异常标准，仿佛曾经...经常写字。
课后，冥岚留下帮忙整理教材。黎明忍不住问：您在东京时，学的是什么专业？
艺术史。冥岚头也不抬，柳原学文学。我们合办过杂志，《樱草》，讨论教育改革。
这解释了很多事——冥岚对古籍的鉴赏力，对教育的矛盾态度，甚至那手漂亮的毛笔字。但黎明更好奇的是，一个艺术生为何成了军阀继承人？
因为大正十二年那场地震。冥岚仿佛读懂了黎明的疑惑，家里以为我死了，大哥继承了家业。后来我回国时，他已经在直奉大战中...他顿了顿，有时候，命运不给你选择的机会。
这句话像一块石头，沉甸甸地压在黎明心头。他想起父亲逼自己与军阀合作的场景，想起那些不得不妥协的时刻...或许每个人都在命运的洪流中挣扎。
但我们可以创造更多选择。黎明将一叠崭新的作业本放在士兵们桌上，比如教他们识字。
冥岚深深看了他一眼，突然从公文包取出一张支票：给学堂的。不够再找我。
黎明瞥见数字后倒吸一口冷气——足足五千大洋！这...太多了！
不是我给的。冥岚略显尴尬，是...军费。对，军民共建专项。
黎明强忍笑意收下支票。这个口是心非的军阀，明明动了恻隐之心，却偏要找个冠冕堂皇的理由。
接下来的日子，两人因学堂事务频繁接触。冥岚每周三雷打不动地来听课，偶尔还会带些稀罕物——一台报废的显微镜，让孩子们看花粉结构；几个军用指南针，用来教地理；甚至有一次，他牵来一匹战马，只为给孩子们讲解生物课。
六月初，一场暴雨冲垮了学堂的茅厕。黎明正发愁修缮费用，冥岚直接派来工兵连，不仅重建了厕所，还挖了口井。
将军说了，这叫后勤保障工兵连长笑着转交一封信，请您过目。
信中是冥岚工整的字迹：建议增设军事常识课，可派教官。另，下月生辰，家父设宴，盼出席。
短短几行字，黎明读了三遍。这不仅是公事邀请，更是一个私交的信号。他将信小心收进抽屉，与那块樱花怀表放在一起，心中泛起一丝难以名状的暖意。
冥岚生辰前夜，黎明在灯下仔细装裱着《北平教育改良计划》。这份耗费他半月心血的文件，详细规划了如何在军营和郊区推广基础教育的方案。他特意选用靛蓝绸缎做封面，用金粉在扉页题写强民智以固国本。
少爷，这么晚还不睡？老管家端着参茶进来，明天不是要去冥府贺寿吗？
黎明揉了揉酸痛的手腕：马上就好。他犹豫片刻，又从书柜深处取出一卷画轴，把这个也包起来。
画轴上是他在东京留学时收藏的浮世绘——《月光下的浪人》，描绘一个武士在月下吹笛的场景。不知为何，第一次见到冥岚拉小提琴时，他就想起了这幅画。
次日清晨，黎老爷见到儿子准备的礼物，眉头紧锁：就送这些？冥家什么珍玩没有？
礼轻情意重。黎明小心地将文件与画轴装入锦盒。
情意？黎老爷突然抓住儿子手腕，你与那冥岚，到底...
父亲多虑了。黎明抽回手，耳根却微微发热，只是公务往来。
黎老爷眯起眼睛：最好如此。别忘了，你与周家小姐有婚约在身。
这句话像一盆冷水浇下。黎明几乎忘了这桩幼时定下的亲事——周家是父亲生意伙伴，那位周小姐他只在十岁时见过一面。
冥府张灯结彩，宾客如云。黎明递上请柬时，侍卫高声通报：燕京大学黎教授到——
大厅瞬间安静了几分。数十道目光齐刷刷射来，有好奇的，有轻蔑的，更多的是审视。黎明这才发现，自己似乎是唯一非军界或政界的宾客。
黎教授。冥岚穿过人群走来，一身墨蓝戎装，胸前勋章熠熠生辉。他比平日更显英挺，只是眼下有淡淡的青黑，似乎没休息好。
生辰快乐。黎明递上锦盒，一点心意。
冥岚刚要接过，一个洪亮的声音打断道：贤侄，不给大家介绍下这位贵客？
人群自动分开，冥老帅拄着狮头拐杖缓步而来。他虽年过六旬，却腰背挺直如松，眼神锐利如鹰，所到之处军官们纷纷敬礼。
燕大教授黎明，儿臣的教育顾问。冥岚声音平静，却站得更加笔挺。
哦？就是那个搞平民教育的？老帅上下打量黎明，目光在锦盒上停留片刻，不知黎教授准备了什么厚礼？