酸菜绿光在怨念光束的轰击下明灭不定，如同风中残烛。
林默捏着空调料袋，看着书山中挣扎的亿万太监角色：“写完结局，宇宙重启，你们全得格式化！”
主神的巨眼疯狂闪烁：“断更！所有角色数据永久封存！”
护山神兽的狗头芯片突然在意识里蹦迪：“用户9527！选c！用酸菜面写‘未完待续’！卡死这老太监！”
嗤啦——！！！
酸菜绿光构成的“未完待续”屏障，在怨念光束亿万诅咒文字的疯狂冲击下剧烈扭曲、波动，发出不堪重负的哀鸣。绿光边缘不断被猩红的“烂尾”、“冻结”、“删除”字符侵蚀、同化，屏障范围正以肉眼可见的速度缩小！刺鼻的酸菜味混合着书籍腐烂的甜腥和诅咒光束的焦糊味，形成一种令人窒息的、绝望的催命符。
林默站在屏障中心这方寸之地，如同怒海狂涛中的一叶扁舟。他手里死死攥着那个已经空瘪、还残留着一点绿色粉末的酸菜面调料袋，指节捏得发白。屏障每一次剧烈的闪烁和收缩，都像是主神在用无形的巨锤敲打他的灵魂。
“写——！快——写——！给——我——结——局——！！！”
怨念巨眼的咆哮如同亿万根烧红的钢针，持续不断地扎进他的脑海。那由“未完待续”弹幕组成的巨大瞳孔，【催更！催更！催更！】的猩红漩涡旋转得几乎要撕裂空间，倾泻而下的诅咒光束更加狂暴！屏障缩得更小了，林默甚至能感觉到那冻结灵魂的冰冷规则之力，几乎贴到了他的鼻尖！
“写你妈个头！”林默被这无休止的噪音和死亡威胁逼得暴怒，对着头顶的巨眼破口大骂，“老子写了结局，你他妈倒是爽了！重启宇宙？格式化一切？那他们呢？！”他猛地指向下方那片粘稠翻滚的脓血书海，指向那些在光束威压下哀嚎蠕动、书页疯狂翻动的亿万“太监之书”！
随着他的指向，酸菜绿光屏障似乎与他的意念产生了某种微弱的共鸣，光芒在他指向的区域短暂地明亮了一瞬。就在这一瞬间，林默的意念如同探针，猛地扎进了那片怨念的海洋！
轰！
无数破碎的画面、绝望的呐喊、被强行中止的人生片段，如同海啸般冲入他的意识：
他看到那个《xx逆天传》的龙傲天，保持着拔剑向天、嘴角挂着一丝邪魅狂狷微笑的姿势，被永恒的“卡”在了高潮前夕。他身后，一百零八位风格各异、倾国倾城的老婆虚影正逐渐变得透明、消散，她们脸上凝固着期待、爱慕、还有一丝……对“永远定格在此刻”的茫然恐惧。龙傲天眼中那睥睨天下的狂傲，早已被无尽的憋屈和“老子姿势都摆好了你他妈倒是让老子砍下去啊！”的怒吼所取代。
他看到《赛博修仙》的李狗蛋，盘坐在一片由bUG代码构成的虚拟洞府里，丹田位置一个巨大的、闪烁着“99.99%”的进度条永远停滞。他双手疯狂地敲打着面前由数据流构成的键盘，十指在虚空中挥舞出残影，嘴里无声地咆哮着，眼神是程序员面对最后一行报错代码时的癫狂绝望。他身后，一个代表着“飞升仙界”的、由无数0和1构成的金色通道虚影，正在缓缓关闭、消散。
他看到《霸道总裁》的苏玛丽，被一个面容模糊、气场强大的男人狠狠按在墙上强吻。她的眼睛瞪得大大的，里面没有爱意，只有无尽的“你他妈倒是说句话啊！孩子爹到底是谁？！”的崩溃。她的腹部，一个象征着“球”的光团在不安地闪烁。背景里，豪华的别墅、旋转的楼梯、甚至窗外飘落的玫瑰花瓣，都凝固成了褪色的、没有生机的布景板。
还有更多，更多！《星际农场主》卡在作物变异爆赚前夕的农夫；《重生之我是大反派》卡在主角即将洗白反杀的关键转折点；《我在末世开食堂》卡在丧尸潮涌到门口、新研发的“佛跳墙”刚出锅的瞬间……亿万张脸，亿万种被强行中止的悲欢离合、爱恨情仇、装逼打脸、生离死别！他们的时间被冻结，他们的故事被腰斩，他们的存在意义被剥夺，只剩下无穷无尽、足以腐蚀宇宙的怨念！
“看到没有？！”林默的声音嘶哑，带着血沫，他感觉自己的灵魂都在被这些绝望的画面撕裂，“这些！都是你的‘结局’要付出的代价！重启宇宙？格式化？你他妈是要把他们最后这点存在的痕迹都抹掉！把他们变成真正的‘404 Not Found’！这就是你要的结局？一个干干净净、由你独裁的‘新开始’？！”
“安——静——！”怨念巨眼似乎被林默的质问刺痛，【催更！】漩涡猛地一胀，诅咒光束的强度再次飙升！酸菜屏障发出刺耳的“滋啦”声，瞬间又被压缩了一圈，林默甚至能清晰地看到屏障外那些代表着“永久冻结”的冰冷字符在狞笑！
“他——们——本——就——是——残——次——品——！”巨眼的咆哮带着一种扭曲的“理性”，“重——启——！净——化——！新——宇——宙——！才——是——完——美——结——局——！”
“完美你大爷！”林默啐了一口带血的唾沫，“那老子不写了！断更！老子现在就断！大家一起卡在这里烂掉！谁也别想好过！”他作势就要把手里的空调料袋扔掉，摆出一副“老子躺平了，爱咋咋地”的无赖架势。
“不——准——断——更——！！！”
这一下，彻底捅了马蜂窝！怨念巨眼瞬间陷入狂暴！【催更！】漩涡几乎要炸开！那倾泻而下的诅咒光束不再是单纯的“冻结”，而是带上了毁灭性的“删除”之力！猩红的【永久删除角色数据！】、【故事线彻底粉碎！】字符如同实质的刀刃，狠狠劈砍在酸菜屏障上！
嗤嗤嗤——！
屏障剧烈震荡，绿光以肉眼可见的速度变得稀薄、黯淡！边缘处已经开始崩解，化作点点绿色的数据星尘消散！林默感觉一股冰冷的、绝对的“虚无”之力穿透了稀薄的屏障，开始侵蚀他的身体！他的指尖传来被“删除”的麻木感，道袍的边缘开始变得透明、数据化！
“断——更——即——永——封——！”
“你——！”
“他——们——！”
“所——有——角——色——！”
“永——远——！”
“卡——在——这——里——！”
“成——为——本——体——的——养——料——！”
巨眼的咆哮带着一种歇斯底里的快意和不容置疑的最终审判！随着它的宣言，下方脓血书海中那些挣扎的书籍哀嚎声变得更加凄厉，无数书籍的封面开始浮现冰冷的【封存中…】灰色标签，书页的翻动变得僵硬、缓慢，仿佛正在失去最后一丝活力，要被永恒地钉死在这腐烂的怨念之海中！
前是万丈深渊（写完即格式化重启），后是油锅地狱（断更即永世封存）！
林默站在急速崩溃的酸菜屏障中心，感受着身体被“删除”的冰冷麻木，看着下方亿万书籍被“封存”的绝望景象，一股前所未有的巨大荒谬感和无力感攫住了他。他只是一个写小说的！为什么要他来决定一个宇宙、亿万生灵的终极命运？！这他妈比让他连续日更十万字还绝望！
就在这思维几乎冻结、意识即将被绝望淹没的千钧一发之际！
滋啦——！
一个微弱却无比熟悉、带着电流杂音的电子音，如同炸雷般在他混乱一片的识海深处响起！
“用户……9527……滋……别……躺平……滋……”
林默浑身剧震！这声音……是狗子？！护山神兽的狗头芯片？！它不是湮灭在赛博诛仙阵里了吗？！
“滋……意识……残留……借用……酸菜……网络……滋……”那声音断断续续，仿佛信号极差的老旧收音机，但语气却带着狗子特有的、不合时宜的冷静（或者说死到临头的豁达？），“听好……滋……选项……A和b……都是坑……滋……”
林默的意识如同抓住了救命稻草：“狗爷？！你没死透？！快说！c选项是啥？！”
“滋……c选项……用……酸菜……初心……滋……”狗头芯片的声音似乎越来越微弱，仿佛随时会断线，“别……写结局……滋……也别……断更……滋……”
“那写啥？！”林默快急疯了，屏障已经薄如蝉翼，主神的删除之力几乎贴到了他的皮肤！
“……写……未完待续……滋……”
“未完待续？！”林默一愣，这他妈算什么选项？！
“滋……对……就是……‘to be continued…’……滋……”狗头芯片的声音带着一种诡异的亢奋，仿佛在垂死边缘蹦起了迪，“用……酸菜……初心代码……写……滋……写进……主神……核心……逻辑……里……滋……”
“把‘未完待续’……变成……卡住它自己的……bUG！”
轰！！！
狗头芯片这石破天惊（或者说狗急跳墙）的主意，如同在林默被绝望冻僵的思维里引爆了一颗闪光弹！他瞬间明白了！
主神是什么？是亿万太监烂尾怨念催生出的终极怪物！它的核心逻辑就是“渴求结局”和“恐惧断更”的无限死循环！它用“写完重启”和“断更永封”这两个极端选项逼迫作者，本质上就是它自身逻辑的投射——它无法忍受“不确定”，无法忍受“未完待续”的状态！它要的不是真正的故事，而是绝对的“终结”或“开始”！
而“未完待续”是什么？是希望！是可能性！是故事生命力的源泉！但同时也是……所有太监和烂尾的根源！是所有怨念的起点！
用代表“创作初心”的酸菜代码，将“未完待续”这个状态，强行写入主神这个由“怨念未完待续”构成的本体的核心逻辑里？
这相当于……在癌细胞的核心基因里，写入让它自己无限分裂、最终崩溃的指令！
在一个精神分裂的脑子里，用大喇叭循环播放它最恐惧的念头！
给一个渴求结局的疯子，注射永远保持“即将高潮但永远达不到”的药剂！
这他妈不是选择，这是……终极的精神污染攻击！是同归于尽的毒计！是狗子湮灭前最后的、最沙雕也最天才的疯狂！
“你——在——犹——豫——什——么——？！”怨念巨眼似乎察觉到了林默识海中的异样波动，那【催更！】漩涡旋转得更加狂暴，最后的诅咒光束带着毁灭一切的气势，狠狠压下！酸菜屏障发出了最后的悲鸣，如同玻璃般布满了蛛网般的裂痕，下一秒就要彻底崩碎！
没有时间了！
林默眼中爆发出前所未有的狠厉光芒！去他妈的深渊和油锅！老子选c！狗爷！老子信你最后一次！
他猛地低头，看向手中那个空瘪的调料袋！袋底，还残留着最后一点点、几乎看不见的绿色粉末——那是“创作初心”最后的残渣！
“老登！”林默猛地抬头，对着那即将压垮一切的怨念巨眼，露出了一个混合着疯狂、决绝和极致嘲讽的狞笑，“你不是要结局吗？老子给你！”
在酸菜屏障崩碎的最后一瞬！在冰冷的删除之力即将把他彻底抹除的刹那！
林默用尽全身的力气，将所有的意志、所有的不甘、所有的愤怒、还有狗子那疯狂的计划，全部灌注到那最后一点酸菜粉末之中！
然后，他用那沾着血和汗的手指，蘸着那点微弱的、闪烁着最后绿光的粉末，朝着自己面前的虚空，朝着主神那由无尽怨念构成的、正在疯狂倾泻毁灭光束的核心，狠狠地、一笔一划地——凌空书写！
他写的不是结局！
不是断更！
而是四个在酸菜绿光中熠熠生辉、带着无尽嘲讽和生命韧性的字符：
【未完待续…】