华月馆的青瓷灯在身后渐成一点昏黄，清禾的手指穿过我的掌心，带着夜风的凉意。她的笑还凝在嘴角，眼尾的弧度像浸了酒，带着点说不清的意味。“走，”她拽着我往巷口拐，“新宿有家‘杏花村’，老板是安徽人，据说能做出臭鳜鱼的味道。”
歌舞伎町的喧嚣被抛在身后，霓虹灯的光晕在地上碎成光斑。清禾突然凑近，热气拂过耳廓，尾音拖着点戏谑的颤：“感觉怎么样？曹先生，曹生，曹君——亲身领教了这声色场里的日本？”
我望着远处天桥上拥吻的情侣，他们的影子被路灯拉得很长。“像掉进了糖衣裹着的冰窖，”指尖无意识摩挲着她掌心的纹路，“每个人都戴着面具，连欲望都做得精致。”
“精致才最可怕。”清禾踢开脚边的石子，石子滚进排水沟，发出清脆的响，“就像他们对待历史，把血淋淋的真相裹上樱花和禅意，再切成小块喂给下一代。”她顿了顿，忽然笑出声，“不过千鹤小姐的手法，倒比她在研讨室里讲《诗经》时生动多了。”
我捏了捏她的手心，她反手回握，力道比往常重些。夜风掀起她的发梢，扫过我的下颌，带着洗发水的清香，混着远处居酒屋飘来的烧肉味。
“杏花村”藏在写字楼背面，红灯笼上的“福”字被风吹得晃悠。推门时，老板操着皖北口音喊“里面坐”，八仙桌和红漆板凳透着股熟悉的糙气。臭鳜鱼端上来时，青灰色的鱼身泛着油光，蒜叶在热气里打卷，清禾的眼睛亮了亮，夹起一块就往嘴里送，烫得直吐舌头。
“慢点。”我给她倒了杯加冰的清酒，酒瓶上的标签已经磨得看不清字。
她吮着舌尖笑：“在东京待久了，舌头都快忘了家乡的辣。”又夹起一筷子小炒肉，“你说，是不是人都这样？离得远了，连痛觉都会迟钝。”
我没接话，把酒一饮而尽。清酒的辣在喉咙里炸开，混着臭鳜鱼的腥鲜，倒生出些真实的暖意。窗外的雨不知何时下了起来，打在塑料棚上噼啪作响，把店内的灯光泡得软软的。
“其实刚才在华月馆，”清禾的筷子在碗沿画着圈，声音轻得像雨丝，“我看见千鹤小姐浴衣领口的疤了。”
我握着酒杯的手顿了顿。
“和你后颈那道很像，”她抬眼时，睫毛上沾着点水汽，“都是被什么东西撞出来的吧？”
酒瓶里的冰块融化了大半，杯壁凝着水珠，顺着指缝往下淌。“在日本待久了，谁身上没几道疤。”我避开她的目光，给她添了点酒，“有的看得见，有的看不见。”
她忽然笑了，端起杯子和我碰了碰，清脆的响声里，她的指尖擦过我的手背：“那我们回去吧，曹君。”
雨还在下，清禾的帆布包甩在肩上，拉链撞击的声音混着雨声，倒有了点节奏感。她的脚步有些晃，大概是酒意上来了，好几次踩进积水里，溅起的水花打湿了裤脚，却笑得更欢。
路过靖国神社的鸟居时，她突然停下，望着那些在雨里沉默的朱红色木柱。“你说里面供奉的那些‘英灵’，会不会也梦见过家乡的雨？”她的声音被雨丝割得有些碎，“就像我爷爷，总在梦里喊他安徽老家的地名。”
我把她往怀里带了带，她的发顶抵着我的下巴，湿漉漉的发丝蹭得人发痒。“别想了，”我低头在她耳边轻语，“我们回家。”
宿舍在老旧公寓的三层，楼梯间的声控灯坏了，只能摸黑往上走。清禾的手紧紧攥着我，指甲偶尔掐进掌心，像只受惊的猫。推开门时，她踢掉帆布鞋就往浴室冲，“我要洗热水澡”，声音里还带着点酒气的含糊。
浴室的玻璃门很快蒙上白雾，水声哗啦作响。我坐在榻榻米上，望着那片模糊的光影里，她的轮廓被水汽晕得柔和，像幅洇了墨的画。窗外的雨还在下，滴落在空调外机上，敲出单调的节拍。
不知过了多久，水声停了。我站起身，指尖在玻璃门上轻轻敲了敲。
“干嘛？”她的声音隔着门传来，带着点刚沐浴完的慵懒，像浸在温水里的棉线。
我没说话，伸手推了推门，门没锁，应声开了道缝。湿热的气浪涌出来，混着她身上的沐浴露香，是樱花味的，和千鹤川子用的那款不同，更清浅些。
“进来？”她在里面笑，声音里带着点试探的甜。
我推开门时，她正裹着浴巾擦头发，水珠顺着锁骨往下滑，没入浴巾边缘。浴室很小，瓷砖上积着水，她往后退了退，浴巾的一角不小心滑落，露出肩头细腻的肌肤，在暖黄的灯光下泛着珠光。
“还看？”她嗔了句，却没真的遮挡，反而抬手解开了浴巾的结。
浴巾落在地上的瞬间，我忽然想起华月馆里那袭浅葱色的纱衣，却觉得此刻眼前的她，比任何精致的伪装都要动人。水汽在她睫毛上凝成小水珠，她的眼神蒙眬，大概还带着酒意，望过来时，像含着半池春水。
我伸手关上门，锁舌扣上的轻响里，她忽然踮起脚，吻住了我的唇。带着沐浴露的甜香，和一点清酒的微辣，她的舌尖有些怯，却很执着，像在探索一片陌生的疆域。
“我真不习惯……”她喘着气低喃，脸颊抵着我的胸口，声音轻得像叹息，可手臂却缠了上来，紧紧圈住我的腰。
热水重新打开，花洒的水流落在瓷砖上，溅起细碎的水花。她的后背贴着我的前胸，我能清晰感受到她脊椎的弧度，像春日里初融的山脊。指尖划过她腰间的软肉时，她轻轻颤了颤，转身埋进我怀里，鼻尖蹭着我的颈窝，呼吸灼热。
“曹君，”她在水声里轻唤，声音黏糊糊的，“你刚才说有好多话想跟我说。”
我低头吻她的发髻，热水顺着发梢往下淌，打湿了她的脸颊。“想说，”我咬着她的耳垂，声音被水汽泡得发沉，“在这荒唐的国度里，幸好有你。”
她忽然沉默了，手指在我后背轻轻划着，像是在描摹什么。过了会儿，才低低地说：“刚才闭着眼的时候，总想起那些档案里的照片……那些被强征的中国妇女，她们是不是也这样，在陌生的浴室里，连哭都不敢出声。”
我搂紧了她，让水流冲刷着彼此的肩膀，声音沉得像浸了水：“那是过去的事了，清禾。”手掌抚过她的长发，水珠顺着指缝滴落，“那些悲伤已经结痂，现在站在这里的，是我们。”
她抬眼望我，睫毛上的水珠滚下来，像滴泪。没等她说话，我低下头，吻住了她的唇。这次不再是试探，带着失而复得的珍重，舌尖缠着她的，在温热的水流里辗转。她的手插进我的发间，用力地攥着，像是要抓住什么，喉咙里溢出细碎的呜咽，分不清是难过还是欢喜。
关掉花洒时，浴室里的雾气已经浓得化不开。我们裹着同一条浴巾走出浴室，她的肩膀蹭着我的手臂，肌肤相触的地方像着了火。刚走到房间中央，她忽然踮脚勾住我的脖子，吻就落了下来。
没有章法，却带着滚烫的真诚。我们站在月光里，紧紧地抱着，像要把彼此揉进骨血里。她的脸颊蹭过我的胡茬，有点扎，她却笑得发抖，鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸交缠。嘴唇碰着嘴唇，牙齿轻轻咬着，舌尖试探着舔过，像两只互相取暖的小兽。这样吻了很久，久到腿都有些发麻，她才噗嗤笑出声，额头抵着我的：“我们这是在干嘛呀，像两个傻子。”
我没说话，拦腰将她抱起来。她惊呼一声，手臂立刻缠上我的脖子，浴衣的系带松了，露出大半光洁的后背，像块暖玉。我把她放在铺着榻榻米的床上，月光恰好落在她敞开的领口，锁骨处的肌肤泛着珍珠色的光。
她仰头望我，眼神亮得像淬了火，忽然伸手拽了拽我的浴衣。我顺势躺下来，她却撑起身子，慢慢坐到我身上，浴衣的前襟彻底散开，露出胸前细腻的肌肤，在月光里像蒙着层薄纱。发梢的水珠滴在我的胸口，烫得人一颤。
“这样……会不会太重？”她低头看我，睫毛垂着，声音里带着点羞赧，手却按在我的腰侧，轻轻摩挲着。
我伸手抚过她的腰，指尖触到浴衣下温热的肌肤，她立刻抖了一下，眼尾泛起潮红。“不会。”我的声音哑得厉害，“这样很好。”
她忽然笑了，俯身凑近我的耳边，热气拂过耳廓，带着点狡黠：“难道……千鹤小姐的服务，还没让曹先生满足？”
我攥住她的手腕，往怀里带了带，她惊呼着跌下来，正好趴在我胸口。浴衣彻底敞开了，发丝垂落在我的颈窝，带着樱花沐浴露的香。“她的服务是演的，”我咬着她的耳垂，声音烫得像火，“我想要的，是你的。”
她的身体僵了一下，随即软下来，在我怀里转过身，侧躺着与我面对面。月光勾勒着她柔和的侧脸，嘴唇红得像涂了胭脂。“那……”她的指尖划过我的喉结，声音轻得像叹息，“曹先生想让我怎么‘服务’？”
我翻身将她压在身下，吻住她的唇，手轻轻解开她浴衣的最后一道系带。浴衣滑落在两侧，露出她玲珑的曲线，在月光里像幅流动的画。我吻着她的额头，鼻尖，下巴，再到锁骨，她的呼吸越来越急促，手指插进我的发间，身体轻轻颤抖着。
“清禾，”我在她耳边低语，声音里带着自己都没察觉的温柔，“我们慢慢来。”
她嗯了一声，眼角泛着水光，主动凑上来吻我。窗外的月光静静流淌，照着交缠的身影，照着散落的浴衣，照着两个年轻的灵魂在异乡的夜里，终于找到属于彼此的温度。没有逾矩的放纵，只有带着珍重的亲密，像春夜的雨，温柔地浸润着每一寸肌肤，每一缕呼吸。
月光像一匹微凉的丝缎，漫过榻榻米的纹路，在清禾敞开的浴衣边缘织出银白的镶边。我俯身时，她的指尖正沿着我锁骨的弧度游走，像在临摹一道河流的走向。“这里有颗痣，”她忽然低语，指腹轻轻碾过那点褐色的印记，“上次看纪录片，说人身上的痣，是前世没能愈合的伤口。”
我吻住她的指尖，将那点温热含在唇间。“那这道疤呢？”她的手指移到我后颈，那里有块浅粉色的皮肤，是去年帮她抢回被醉汉抢走的包时撞的。我没说话，只是用鼻尖蹭开她垂落的发丝，吻落在她耳垂上，那里的肌肤薄得像蝉翼，能感受到血脉的搏动。
她忽然绷紧了身体，浴衣从肩头彻底滑落，露出整个后背。脊椎的线条像远山的轮廓，在月光里起伏着柔和的弧度。我伸手抚过那片肌肤，从后颈到腰线，指尖所过之处，她的皮肤泛起细密的战栗，像湖面被风吹起的涟漪。“像玉，”我在她耳边轻语，声音里带着自己都惊讶的虔诚，“我家乡的和田玉，要在温泉里泡三百年，才能有这样的温度。”
她转过身，浴衣彻底散开，胸前的肌肤在月光下泛着珍珠母贝的光泽。她没有遮掩，只是仰头望着我，眼神亮得像星子，伸手解开了我浴衣的系带。“你的也像，”她的指尖划过我胸前的疤痕，那是大学时见义勇为留下的，“像被岁月吻过的痕迹。”
我们的浴衣都落在了地上，月光毫无阻碍地淌过彼此的身体。她的手贴着我的腰腹，带着试探的温度轻轻游走，我忍不住低喘一声，抓住了她的手腕。她却笑了，睫毛上的光抖了抖，反手握紧我的，引着我触碰她掌心的温度。那里早已染上温热的潮意，像清晨沾着露水的花瓣，指尖相触时，她的呼吸陡然急促，喉间溢出细碎的轻吟，像被风吹动的银铃。
“靠近些吧，”她在我耳边轻唤，声音软得像融化的蜜糖，“让我看看，你的灵魂是不是也像你的人一样，带着点倔强的温柔。”
我没有立刻动作，只是俯身吻她。从额头到眉骨，从鼻尖到嘴唇，再往下，吻过她的锁骨，她的肩头，每一寸肌肤都像被月光镀过，带着细腻的战栗。她的手插进我的发间，轻轻按着，像是要把这份贴近刻进记忆里。当我的吻落在她小腹时，她忽然弓起身子，喉咙里的轻吟变成了压抑的轻叹，像迷途的羔羊终于找到栖息的草地。
当我们的气息彻底交融，彼此都屏住了呼吸。她像层温暖的茧，将靠近的温度包裹得密不透风。她的指尖轻轻掐进我的后背，留下几道浅浅的红痕，我却觉得那触感里带着甜，像伤口愈合时的痒。我们的身体贴得那样近，胸口相抵，心跳声在寂静的房间里撞出共鸣，像两柄鼓，敲着同一个节拍。
“曹君……”她的声音碎在唇齿间，身体随着呼吸轻轻起伏，像月光下的芦苇。我吻着她的唇，在每一次贴近时交换着呼吸。她的皮肤越来越烫，像着了火，汗水从胸口滑下来，滴在我的手臂上，带着滚烫的暖意。
我们像两条纠缠的鱼，在月光里相拥。她的手臂缠上我的脖颈，身体尽可能地向我靠近，仿佛要让灵魂也融入彼此的呼吸。我能感受到她的颤抖，她的轻颤，她灵魂深处的呼应，像藤蔓攀着大树，越缠越紧。“清禾……”我低唤她的名字，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“我们……好像变成一个人了。”