口袋里的手机震了震，是沈清禾发来的消息：“佐藤教授的风水图拓片找到了，上午十点在研究室等你。”字迹依旧遒劲，像根笔直的竹。我盯着屏幕看了很久，指尖在“好”字上悬了半天，最终还是没按下去。
风卷着银杏叶掠过脚踝时，我忽然想起千鹤川子跪坐在晨光里的模样：乳尖的粉，腰腹的白，还有臀部那道惊心动魄的曲线，像幅泼了墨的浮世绘，在脑子里晕开一片湿漉漉的红。喉结又动了动，才惊觉自己竟在期待夜幕的降临——期待那片会呼吸的白，期待那团能攥出水的软，期待她用日本女子独有的温柔，把我所有的理智都泡成一汪春水。
千鹤川子往我咖啡杯里续热水时，骨瓷杯沿在阳光下泛着薄光。她的指甲修剪得圆润整齐，透明指甲油在指尖凝成层极薄的膜，像敷在瓷器上的釉。“曹君的咖啡该续了，”她把杯柄转到我顺手的方向，发梢垂在杯口投下细影，“昨夜的月色很好，窗台上的紫阳花好像又开了两朵。”她微微低头，珍珠手链在手腕上转了半圈，带着点未说尽的缱绻。
研究室的橡木长桌还留着昨夜的温度。我盯着她手腕上的珍珠手链——是上周在银座三越百货买的，当时她说珍珠的晕彩像极了京都初雪，此刻那些淡粉的光晕在咖啡热气里晃，倒像是她藏不住的心事。
“多谢。”我翻过论文的某页，沈清禾用红笔圈出的批注洇在纸背，像枚没干透的印章。千鹤川子的目光扫过那处时，捏着水壶的手顿了顿，热水在杯口漾出细浪：“沈同学对古籍真是上心。”她把刚洗好的草莓摆进白瓷碟，蒂头都仔细摘过，“今早去买草莓时，看见神社的巫女在撒盐，说是祈愿五谷丰登呢。”她声音轻柔，像在讲什么无关紧要的琐事。
走廊传来文件夹碰撞的脆响时，她正用银叉挑起颗草莓往我嘴边送。沈清禾抱着的书在门框上磕了下，浅蓝色衬衫的袖口卷到手肘，露出腕间那串银镯子——上次在浅草寺求的，她说每只镯子都刻着不同的梵文。阳光斜斜切过她的侧脸，把睫毛的影子投在鼻梁上，像宣纸上精心画的小楷。她怀里的书滑出半本，我认出是《园冶》，书脊上还留着她用铅笔写的名字缩写。
“佐藤教授的手稿。”她把文件袋放在我手边，银镯子擦过桌面的声响，比千鹤川子的珍珠链更清越。目光落在我和千鹤川子之间的草莓碟上，只停了半秒，便径直翻开手稿的某页，“这里有些数据和思路，或许能给你的研究提供点新角度。”她说话时总看着纸面，可我发现她翻页的指尖在微微发红，像是刚洗过冷水。
千鹤川子突然笑起来，银叉上的草莓晃了晃：“沈同学连教授的手稿都看过了？真是厉害。”她把叉子递到我唇边，指尖若有似无地擦过我的下唇，“曹君尝尝，是今早特意去筑地市场买的，就想着你会喜欢。”草莓的甜酸漫开时，我看见沈清禾捏着钢笔的指节泛白，像她总爱用的半生熟宣，带着点不肯服帖的韧劲。
“手稿是公开借阅的。”沈清禾翻过一页，钢笔在某行字下画了道线，“曹振东，下午三点的文献研读会，你确定要带这个版本？”她终于抬眼看我，睫毛在眼底投的影比古籍上的朱批还直，“里面有处刊误，我标在你桌角的便签上了。”说罢转身去资料柜，浅蓝色衬衫的后摆随动作扬起个利落的弧度，像只掠过水面的白鹭。经过我身边时，她怀里的书突然滑下来，我伸手去接，她也同时弯腰，肩膀不经意撞在我手臂上，像团柔软的云擦过，带着洗衣液的淡香。
千鹤川子的银叉在碟子里轻轻敲了敲：“沈同学真是细致。”她把我的西装外套往臂弯里搭，香水味混着草莓的甜漫过来，“妈妈寄的茶箱到了，宇治的明前茶，据说今年的雨水格外好。”她说话时指尖在我胸前划了个浅弧，停在第二颗纽扣上——昨夜被她咬松的那颗，“茶箱放在车站储物柜里，密码是曹君的生日，我怕自己记不住。”她忽然从包里拿出个小布包，“这是我做的和果子，红豆馅的，你上次说喜欢甜一点的。”
我捏着沈清禾留下的便签，纸页边缘还留着她指甲的压痕。千鹤川子的发梢扫过我手背，像条温凉的蛇：“曹君在想什么？是在想沈同学的批注，还是在为下午的研读会做准备？”她的声音压得很低，带着榻榻米上特有的黏，“走廊的风好像有点凉，要不要把窗关上？”
“千鹤。”我抓住她正要解我领带的手，她的掌心比草莓还暖，“茶箱下午我让快递送过去。最近事情有点多，你别多想。”便签上的字迹突然变得清晰，像枚细针，扎破了咖啡杯里的泡沫。
她突然踮起脚，发间的珍珠胸针硌着我的下巴。“曹君是忙研究忙得晕头转向了吧？”她的呼吸吹在我喉结上，带着和果子的甜，“可昨夜你说，最喜欢看我穿那件白色睡裙。”她退开半步时，恰好撞上沈清禾送来的书，书从书堆滑下来，露出扉页我写的名字，旁边被沈清禾用铅笔补了行小字：“卷三有删节，需对照另本。”那字迹里的笃定，像她本人一样，从不屑于拐弯抹角。
手机在口袋里震动起来。千鹤川子抢先一步掏出来，屏幕亮起的瞬间，她突然笑出声：“是樱井小姐呢。”樱井美子的声音从听筒里传来，带着古琴般的清润：“曹君，我刚好路过你们学校，突然就想给你打个电话。”背景里传来风吹树叶的沙沙声，“没打扰到你吧，就是简单问候下。”没等我回应，她轻轻说了句“那你忙，不打扰了”便挂了电话，像片樱花落在水面，连涟漪都生得克制。
“她倒会挑时间。”千鹤川子把手机塞回我口袋，指甲在我腰侧掐了下，“樱井小姐总是这么优雅。”她往我碗里添了块鳗鱼，“但再优雅，也比不上身边人的贴心，对不对？”她的膝盖在桌下轻轻碰了碰我的腿，像只试探的猫，带着点怕被驱赶的小心翼翼。
沈清禾抱着书从餐厅门口经过时，千鹤川子突然提高了声音：“晚上要是有空，来我这里吧，我泡宇治茶给你喝，用曹君送的那只粗陶碗。”她的声音刚好能让门口的人听见，“上次你说喜欢粗陶的温厚，不像瓷碗那样凉，我一直记着呢。”
沈清禾的脚步顿了顿，没回头，只是把怀里的书往胸前拢了拢。浅蓝色衬衫的后领绷得很紧，露出节白皙的颈椎，像支玉簪斜插在发间。她的声音隔着几张餐桌飘过来，清晰得像落在宣纸上的墨：“曹振东，你落在研究室的便签，我夹在书里了。”说完便拐进走廊，背影笔直得像古籍里的界格线，却在转角处，不经意般放慢了半步。
千鹤川子突然把筷子搁在碗沿，瓷筷与碗沿碰撞的脆响让周围的交谈声都停了半秒。“她总是这么独来独往。”她的指尖在鳗鱼皮上划着圈，“看似对什么都不在意，其实心里比谁都有数。曹君，你说她是不是很厉害？”她突然抬头看我，眼里蒙着层水光，像雨天的樱花，“我是不是比不上她，让你有些失望了？”
我望着她泛红的眼角，突然想起昨夜她伏在我胸口的样子。月光从纸窗渗进来，在她背上描出层银边，她的睫毛上沾着水光，像落了层细雪。“曹君会不会觉得我太黏人了？”她当时的声音很轻，像怕惊飞什么，“我只是……只是太在乎你了。”话没说完就被我按住了唇，她的睫毛在我掌心颤得像只受惊的蝶。
手机在这时又震了下，是雪子。屏幕上跳出两行字：“事情处理得差不多了，你别担心。只是黑川那边还没松口，最近别来找我，他盯着紧。你自己也当心。”没有多余的情绪，却让我想起她上次说“有些事总要解决”时的眼神，像株在石缝里也要开花的野草，带着股韧劲。
千鹤川子的目光落在我震动的口袋上，没问是谁，只是把自己的茶碗往我面前推了推：“尝尝这个玄米茶，解腻的。是我特意去那家你提过的老店买的。”她的指甲在碗沿划了个圈，“曹君，是不是我哪里做得不好，你才总是……”她突然抬头看我，眼里蒙着层水光，像雨天的樱花，“我是不是让你有压力了？”
我望着她泛红的眼角，突然想起昨夜她伏在我胸口的样子。月光从纸窗渗进来，在她背上描出层银边，她的睫毛上沾着水光，像落了层细雪。“曹君会不会觉得我轻浮？”她当时的声音很轻，像怕惊飞什么，“日本女孩表达喜欢的方式，是不是让你觉得……”
“千鹤。”我按住她正在发抖的手，她的掌心全是汗，“不是这样的。你别胡思乱想，是我最近太忙了，忽略你的感受了。”
她反手握紧我的手，指甲掐在我虎口的软肉上，带着点撒娇的疼。“那你以后多陪陪我好不好？”她的眼泪掉得更凶了，却死死咬着嘴唇不肯哭出声，肩膀微微耸动，像被雨打湿的蝶翼，“曹君每次和沈同学讨论研究的时候，我都觉得自己好像有点多余，看我的时候，都没有那种专注。”她突然停住，把脸埋进臂弯，珍珠胸针在浅色针织衫上硌出个小印。
餐厅的吊扇慢悠悠地转着，把味增汤的热气、鳗鱼的香、千鹤川子的香水味搅成一团。我望着窗外渐渐稀疏的银杏叶，沈清禾留在书里的便签突然变得清晰——她总用这种不动声色的方式，提醒我该走的路。而千鹤川子的眼泪，像颗投入湖面的石子，在心里漾开圈圈涟漪。
“我先送你回去。”我抽回手时，她的指甲还勾着我的袖口，像只怕被丢弃的幼猫。走出餐厅时，银杏叶刚好落在我鞋尖，阳光透过叶隙在地上投下细碎的金斑，像沈清禾总爱在古籍旁画的小记号。
研究室的门虚掩着，那本书摊在我的桌上，某页果然夹着张便签。沈清禾的字迹遒劲如松：“有些资料或许有用，放在资料室了，钥匙在你抽屉的第二格。”便签的右下角，画着片小小的银杏叶，和我口袋里那片几乎一模一样。她总这样，从不说多余的话，却把该铺的路都铺好了。
资料室的门半开着，我走过去时，正看见沈清禾站在高书架前踮脚够书。浅蓝色衬衫被午后阳光晒得有些透亮，能看见她后背的脊椎凸起，像串小巧的玉珠。她够了三次都差半寸，银镯子在半空划出细碎的光，我赶紧上前，在她又一次踮起脚尖时，我的手也伸了出去。她的手肘突然撞到我胸口，怀里的书哗啦啦散了一地，她慌忙去捡，我也蹲下身，手指在散落的书页间碰到一起。她的指尖微凉，像浸在溪水里的玉，我能感觉到她猛地一颤，耳尖瞬间红透。
“抱歉。”她低着头捡书，长发垂下来遮住半张脸，我看见她的嘴唇抿成条直线，像在用力咬着什么。我帮她把书摞好，起身时，她刚好站直，胸前的衬衫因为弯腰有些绷紧，勾勒出柔和的弧度。她突然抬头，鼻尖差点撞上我的下巴，呼吸像温热的羽毛扫过我的喉结。这一瞬，她的胸脯轻轻擦过我的手臂，像团柔软的云飘过，我浑身一麻，像有电流窜过四肢百骸。
“谢谢。”她接过书，转身要走，胳膊却不小心蹭过我的手臂。那瞬间的柔软像电流窜过，我看见她飞快地低下头，肩膀微微发颤，手里的书差点又掉下去。阳光落在她的脖颈上，能看见细小的绒毛，像刚破壳的雏鸟。她的脸颊泛起淡淡的粉，像被夕阳染过的云，嘴唇紧紧咬着，露出一点点泛红的牙印。
“这些或许能用上。”她翻开书的某页，声音轻得像叹息，“有些地方值得参考。”她说话时离得很近，我能闻到她发间的皂角香，比千鹤川子的香水更让人安心。她翻页的手指在发抖，我发现她的指甲修剪得很短，指腹有层薄茧，是常年翻古籍磨出来的。我故意凑近看她指的段落，膝盖不经意碰到她的膝盖，她像被烫到似的往旁边缩了缩，却没挪开太远，睫毛上沾着点细小的灰尘，像落了星子。