巴黎第八区的艺术展厅里，水晶灯在穹顶投下星芒，宴晚站在t型台中央，黑色真丝裙裾扫过米白地毯。
她左手捏着那本刚拆封的《破茧之后》，封面上烫金的银杏叶在追光灯下泛着温黄的光——这是她亲手设计的书封，和沈时烬给“白月光”设计的那枚胸针，纹路截然不同。
“今天想读的，是书里夹在诊疗单和设计稿之间的一封信。”她的声音比秀场谢幕时更轻，却像一根细针，精准扎进在场百余人的心脏。
台下记者的相机咔嚓声渐弱，有女读者已经摸出纸巾。
宴晚翻开书，指腹抚过第107页的折痕——那是她在医院陪床时，用输液贴压出来的。
“沈时烬，你总说我像昭昭，可你从未问过我是谁。你给我她的胸针，她的香水，她最爱的钢琴曲，却不肯看我画的设计图，不肯听我讲妈妈透析时的梦话。”她抬眼看向镜头，眼尾的泪痣跟着轻颤，“你一直以为我是她的影子，其实我早就想告诉你——我不是她，也不需要你为她赎罪。”
展厅突然响起抽噎声。
坐在第三排的时尚主编赵晨攥紧了笔记本，笔帽在纸页上洇出墨点。
他想起三年前在医院走廊撞见的宴晚：她抱着透析单蹲在消防栓旁，头发乱得像团草，却还在给客户发设计草图，“赵编，这季高定的云纹，我改了八版。”
而此刻，宴晚的声音还在继续：“书里夹着我妈妈最后一次透析的缴费单，背面有我写的‘今天妈妈夸粥里的莲子甜’；夹着我第一次拿金顶奖的设计稿，边角有我画的小太阳——这些你都没看过。你只看见我戴银杏胸针的样子，像极了她。”
现场突然响起此起彼伏的快门声。
有女记者举着手机冲上台，被保安拦住时喊：“宴小姐！那封信能读给我们听吗？”
宴晚低头翻到书的最后一页，纸页边缘泛着毛边，是她反复誊写的痕迹。
“写给沈时烬的信：我曾爱你，在你摔碎我设计稿说‘这也配叫设计’时，在你把昭昭的照片砸在我脸上说‘你连笑都像她’时，在你深夜醉酒抱着我喊‘昭昭别走’时。可你从未信过我——信我不是替身，信我能靠自己救妈妈，信我爱你是因为你是沈时烬，不是赎罪的机器。”她的声音突然哽住，又很快稳住，“不是你不值得原谅，而是我不能再原谅自己——原谅自己明明疼得要窒息，还骗自己‘他总有一天会看见我’。”
整座展厅陷入死寂。
直到有个穿校服的女孩突然站起来，哭着喊：“我懂！我懂这种感觉！”掌声如潮水般涌来，淹没了后排某个角落的手机震动声。
韩晴缩在VIp席最末，指甲深深掐进掌心。
她看着直播弹幕里“破防了”“心疼晚晚”的评论刷屏，指尖在手机屏幕上快速翻飞——她给公关团队发了条消息：“把‘宴晚靠卖惨博热度’的通稿发出去，带#替身文学真该封杀#的话题，要在半小时内上热搜。” 发送键按下的瞬间，她想起上个月被宴晚截胡的高定合作，唇角勾起冷笑：“想踩着沈总上位？我偏要撕了你的遮羞布。”
赵晨的手机在此时震动。
他点开微博，瞳孔骤缩——热搜第一已经变成“宴晚新书被指卖惨炒作”，配图是三年前宴晚在沈时烬公寓的模糊照片，配文：“替身也配谈深情？” 他拍案而起，抓起手机发微博：“三年前她蹲在医院走廊发二十三条‘沈总，我妈妈需要透析费’时没哭，被骂‘蹭白月光热度’时没哭，现在把伤口剖开给你们看就是炒作？她从没哭诉过，你们凭什么要求她坚强？” 配图是一张老照片：深夜的医院走廊，女孩抱着一摞透析单，背影被廊灯拉得很长，脚边是半凉的咖啡杯。
这条微博发出时，沈时烬的私人飞机刚降落在北京机场。
助理小吴举着手机追上来：“沈总，宴小姐的发布会...还有热搜。” 他的声音发颤，因为看见总裁捏着手机的手背暴起青筋，指节白得像石膏。
沈时烬盯着屏幕里宴晚的脸，她念信时泛红的眼尾，和三年前他摔碎她设计稿时一模一样。
往下滑，是那封被转发二十万次的信，最后一句“我不能再原谅自己”像根钉子，钉进他太阳穴。
“查她现在在哪。”他的声音哑得像砂纸摩擦，“立刻。” 小吴刚要说话，沈时烬已经大步走向停车场，西装下摆被穿堂风掀起，露出内袋里空了的照片夹层——那枚银杏胸针不知何时掉在地上，在灯光下闪着冷光。
深夜十一点，沈时烬坐在书房落地窗前。
月光透过纱帘落在书桌上，他点开电子书商城，搜索栏里自动跳出“破茧之后 宴晚”。
确认支付的提示音响起时，他想起宴晚第一次煮咖啡的早晨。
那时她端着苦得发涩的杯子说：“苦过了，甜才显眼。” 可现在他才明白，原来最甜的“显眼”，是她终于不需要再为他的执念尝苦。
手机屏幕亮起，是出版社的短信：“您购买的《破茧之后》已发送至阅读账户。” 沈时烬的拇指悬在“打开”键上，像悬着一颗即将坠落的星。
沈时烬的拇指在“打开”键上悬停了七分二十三秒。
屏幕的蓝光在他眼底碎成星屑，最后那抹光随着指腹下压的动作坠入黑暗——电子书封面弹出的瞬间，他喉结滚动，像是吞咽了一块烧红的炭。
第一章标题是“透析室的银杏叶”，配图是一张模糊的手机照片：褪色的病床上，白发老妇攥着一片干枯的银杏，宴晚半蹲在床边，指尖沾着墨渍，正往速写本上描绘叶脉。
他的呼吸突然变得粗重起来。
三年前他在病房撞见这一幕时，只觉得那片叶子刺眼——像极了昭昭出事前送给他的银杏标本。
他当时冷着脸扯过速写本，漫不经心地翻了两页就甩在地上：“昭昭的手只会画高级定制，不是这种破叶子。”现在再看照片说明，上面用铅笔写着：“妈妈说，银杏黄的时候，要记得给小晚买糖炒栗子。”
翻页声在寂静的书房里格外清晰。
诊疗单扫描件占了两页，缴费记录从三年前某月某日开始，每笔金额都对应着“血液透析”“促红素注射”。
他的手指停在某行备注上：“宴晚小姐垫付，拒绝任何转账。”
“她当时说需要钱救母亲，我让人打了三百万到她账户。”沈时烬突然出声，像是要反驳什么，可下一秒就被自己的话哽住——那笔钱被原封不动退回时，他只当是她在欲擒故纵，却没注意到退回单上附着一张便签：“我会用设计费换妈妈的命。”
第107页的信终于出现在屏幕中央。
沈时烬的瞳孔剧烈收缩，指节抵着额角，像是要按住即将炸裂的太阳穴。
他逐字读着，喉结随着“你从未问过我是谁”轻轻颤动，在“我曾爱你”那句时，呼吸声突然破了音。
直到最后那句“我原谅你，但我不会再爱你”映入视网膜。
手机“啪”地砸在地毯上，震得相框里的全家福都晃了晃。
沈时烬踉跄着弯腰去捡，指尖刚碰到手机边缘，又像是被烫到般缩回。
他盯着屏幕上定格的那句话，忽然笑了——从喉间溢出的笑，带着破碎的哭腔，像深夜里被踩碎的玻璃。
凌晨两点十七分，宴晚的手机号在通话记录里显示“第23次未接”。
沈时烬的指节抵着大理石桌面，指腹上还留着刚才砸墙时的刺痛。
他盯着手机屏幕上自己刚发的短信：“请让我见你最后一面。”发送时间是两点零三分，接收状态始终显示“已发送”。
“沈总，宴小姐的助理说……”小吴的声音从门口传来，被沈时烬抬手打断。
他抓起手机又拨了一次，听着忙音里机械的“您拨打的用户暂时无法接通”，突然将手机砸向落地窗。
钢化玻璃上裂出蛛网纹，月光顺着裂痕漏进来，照见他泛红的眼尾——那里有半滴未掉的泪，像一颗凝固的血珠。
巴黎时间上午十点，香榭丽舍大道的梧桐叶在风中翻卷。
宴晚站在歌剧院后台，指尖抚过秀场主纱的珍珠缀饰。
镜子里的她穿着烟青色西装，发尾别着一枚银杏发夹——那是她十六岁时自己设计的，纹路和沈时烬送的胸针截然不同。
“可以上场了。”助理轻轻碰了碰她的肩。
宴晚对着镜子最后理了理袖扣，转身走向幕布后。
聚光灯亮起的瞬间，她听见前排传来抽噎声——大屏幕正在播放她亲手剪辑的短片：医院走廊里抱着透析单的背影，设计室里改了八版的云纹草图，颁奖典礼上颤抖着接过奖杯的手。
短片最后定格在两人的合照。
那是三年前某个暴雨夜，沈时烬醉酒后抱着她喊“昭昭”，她却在他睡熟后悄悄给他盖了条毯子。
照片下方滚动着字幕：“我曾爱你，可你从未信过我。”
灯光骤然熄灭。
黑暗中，有个女声带着哭腔喊：“宴晚！”紧接着是此起彼伏的掌声，像潮水漫过舞台。
宴晚在黑暗里闭了闭眼睛，再睁眼时，眼底的雾气已散得干干净净。
后台化妆镜前，她的手机屏幕亮起。
是《LUxE》主编的邮件：“年度专访定在下周三，地点……您选。”宴晚指尖悬在删除键上，忽然听见门外传来助理的低语：“有位先生说认识您，坚持要见……”
她抬眼看向监控屏幕。
画面里，穿驼色大衣的男人背对着镜头，后颈有道淡粉色的疤——那是三年前他为救“昭昭”撞在玻璃上留下的。
宴晚的呼吸顿了顿，指尖轻轻按在手机电源键上。
黑暗中，屏幕的光映出她眼尾的泪痣，像一颗被揉碎的星。