秋夜的风裹着桂香钻进领口时，宴晚的指尖终于按开了手机锁屏。
二十三条未读提醒像一串炸响的鞭炮，最顶端的推送标题刺得她瞳孔微缩——“宴晚借炒作翻身？
高定背后是抄袭还是投机？“配图是她”归“系列的主秀场图，被人用红笔圈出领口的云纹褶皱，旁边叠着张模糊的旧图，标着”1998年巴黎高定时装周某品牌设计“。
她垂在身侧的手缓缓攥紧，指甲几乎掐进掌心。
三年前在盛霆顶楼改稿时，她蹲在地上捡碎纸的画面突然浮上来——那是沈时烬撕了她为“晚照”设计的春装稿，说“宴昭从不用这种俗艳的褶皱”。
可此刻这些被翻出来的“证据”，分明是她熬了七个通宵，在母亲透析室的走廊里，照着窗外梧桐叶的影子一笔笔画出来的。
“看来有人怕了。”她低笑一声，尾音却冷得像刀锋。
手机在掌心震动，是小周发来的私信：“姐，韩晴的助理刚在群里@所有人，说要开澄清会。”
宾利的车灯突然在余光里刺亮。
宴晚偏头，看见沈时烬隔着车窗朝她招手，腕间檀木佛珠的反光晃得人眼花。
她没动，低头翻到那条新闻的发布源——“时尚前沿”，主编是季明远。
三年前她在“晚照”庆功宴上见过这人，当时他举着香槟说“宴小姐的设计缺了点狠劲”，转头就把专访给了抄袭她元素的新设计师。
手机屏幕再次亮起，是个陌生号码发来的短信：“秦可可约你明早十点咖啡厅，说有重要的话。”宴晚刚要回问，远处突然传来急刹车声。
她抬头，看见辆银色奥迪停在会展中心侧门，副驾下来个穿驼色大衣的男人，往门里塞了个信封。
那是季明远的特助。
“可可姐，这是季总给的资源单。”特助把信封推到秦可可面前时，咖啡杯底在木桌上磕出轻响。
秦可可盯着信封上“顶级高定秀邀请函”的烫金logo，喉结动了动。
她想起三天前在后台，宴晚蹲在地上帮她捡掉落的设计稿，指尖沾着铅笔灰却还笑着说“你这个收腰弧度特别好”；想起刚才刷到的负面新闻里，被扭曲成“抄袭”的云纹褶皱，分明是宴晚教她如何用光影藏住微胖女孩腰腹的小技巧。
“我不需要这种手段。”她突然伸手按住信封，指节泛白，“宴晚的设计是不是抄袭，走秀那天所有买手都看得明白。
季总与其花心思做这些，不如多改改他新系列的肩线——太硬了，硌得慌。“
特助的脸瞬间涨红，抓起信封摔门而去。
秦可可望着玻璃上自己的倒影，掏出手机给宴晚发了条消息：“别怕，我在。”发送键按下的刹那，她忽然想起刚入行时，被前辈剽窃设计稿的那个晚上，是某个匿名账号把证据寄到了评审团邮箱。
后来她才知道，那个账号属于“晚照”刚成立时的宴晚。
而此刻的宴晚正站在酒店落地窗前，手机屏幕亮着苏雅的私信：“二十分钟后看我微博。”她盯着屏幕上跳动的秒数，听见窗外的风声里混着越来越多的车鸣——是闻风而动的记者。
“叮”的一声。
苏雅的微博配图是“归”系列的剪裁手稿，配文占了满屏：“谁说她抄袭？
我数过，‘归’系列的云纹褶皱有37道，每道的角度误差不超过0.5度，这种用光影雕刻身材的手法，全世界只此一家。
三年前我批评她的设计’缺少灵魂‘，现在我收回这句话——她的灵魂，早被缝进每一针线里了。“
评论区瞬间炸开。
最先跳出来的是“晚照”旧部的联名转发：“当年被撕碎的春装稿，我们留着。”接着是买手A：“走秀那天我量了，每件衣服的省位都能放进一枚硬币，这叫抄袭？”甚至有巴黎高定周的评委留言：“1998年那套设计我参与过，和‘归’系列的褶皱走向完全相反。”
宴晚的手机在掌心震得发烫，她望着窗外逐渐聚集的记者，忽然笑了。
三年前她蹲在地上捡碎纸时，以为自己捡的是尊严的残骸；现在才明白，那些被揉皱的稿纸，早就在日复一日的改稿里，淬成了最锋利的剑。
“姐，赵主编说明天的封面拍摄提前到上午。”小周抱着电脑冲进房间，屏幕上是《LUxE》新出的预告图——黑色背景里，只露出半件月白色礼服的剪影，领口的云纹褶皱在聚光灯下泛着珍珠般的光。
宴晚伸手抚过设计本上“归”系列的最后一页，那里画着件拖尾长礼服，裙裾像被风掀起的晚照，每道褶皱都藏着她在透析室看了三年的梧桐叶影。
她抬头时，镜中映出自己的眼睛——不再是三年前那个缩在沈时烬阴影里的宴晚，而是真正的宴晚。
“把我那件月白的样衣拿出来。”她对着小周笑，“明天拍摄，我要穿它。”
窗外的月光漫进来，落在摊开的设计本上，将“归”字的最后一笔，染成了即将破晓的颜色。
摄影棚的聚光灯在凌晨四点才彻底熄灭。
赵晨的相机挂在脖子上晃荡，他揉着发酸的后颈，望着监视器里最后一张成片——月白色礼服的裙裾在风机关前扬起，宴晚侧身而立，下颌线被灯光勾勒得像把淬过月光的刀，领口37道云纹褶皱随着呼吸起伏，每道折痕里都凝着半粒珍珠的光晕。
“这张必须做封面。”他指着屏幕对助理喊，指尖都在发颤，“把背景调成墨色，突出裙褶的光影层次。
记得给修图师说，眼尾的泪痣要保留，那是她的魂。“
宴晚站在换衣间镜子前解盘扣，指尖碰到锁骨处的云纹刺绣时顿了顿。
三年前沈时烬扯断她领口盘扣的画面突然闪回——那时他嫌这纹路“像宴昭最讨厌的老绣坊花色”，可此刻镜子里的人，锁骨处的云纹正随着呼吸泛着珍珠白，倒像是把月光揉碎了缝进去。
“姐！”小周抱着热可可撞开门，发梢还沾着晨露，“《LUxE》官微刚发预告，评论区已经炸了！”她把手机举到宴晚面前，屏幕上的字被划得飞快：“这是宴晚？
三年前被说‘没灵魂’的设计师？“”云纹褶皱的光影绝了！
微胖女孩穿肯定藏肉！“”抄袭？
建议造谣的去巴黎翻1998年的秀场录像，人家褶子是往右的！“
宴晚接过手机时，屏幕突然弹出苏雅的私信：“刚看了样片，你领口的褶皱让我想起敦煌壁画里的飞天飘带——原来你早把‘归’的含义藏在这里了。”她望着对话框末尾的“拍得漂亮”四个字，喉结动了动。
三年前在沈时烬的酒会上，苏雅也是这样站在她对面，端着香槟说“宴小姐的设计像无根的浮萍”，可现在，这个眼高于顶的时尚评论人正带着团队在巴黎帮她找1998年的秀场原始资料。
“叮咚——”
手机同时弹出二十几个消息提示，最上面的是“晚照”旧部群的99+条未读。
宴晚点开，是前版师老陈发的视频：他蹲在仓库里，面前摊开一沓泛黄的设计稿，镜头扫过右下角的日期——2019年3月17日，正是沈时烬撕碎她春装稿的第二天。“当年您蹲在地上捡碎纸，我们在旁边捡您没注意到的边角料。”老陈的声音带着鼻音，“现在这些稿纸，该物归原主了。”
宴晚的指尖轻轻抚过屏幕里的稿纸，忽然听见小周倒抽冷气的声音。
她抬头，看见小周举着的手机屏幕上，“晚照”三个字正挂在热搜第一，后面跟着“爆”的红标。
往下刷，是买手圈的截图：“已和宴晚团队签了五个高定订单，云纹褶皱工艺费翻三倍都值。”甚至有娱乐博主转发：“建议内娱明星放弃国外高定，咱们自己的设计师它不香吗？”
“姐，要回公司吗？”小周攥着外套，“赵主编说杂志十点正式发售，现在楼下全是记者——”
“不去。”宴晚打断她，解下脖子上的珍珠项链放进首饰盒，“我要回家。”
深夜的公寓里，落地灯在书桌上投下暖黄的光晕。
宴晚坐在飘窗边，日记本摊开在膝头，钢笔尖悬在纸页上方，墨迹在“沈时烬”三个字上晕开个小团。
她想起三天前在会展中心外，沈时烬摇下车窗喊她的样子——檀木佛珠在腕间打转，像根无形的锁链。
可现在，锁链的另一端已经空了。
“你总说我是宴昭的影子。”她笔尖落下，字迹比三年前刚搬去盛霆公寓时有力得多，“可你不知道，我在透析室走廊画褶皱时，窗外的梧桐叶影会落在病历单上；你撕了我的稿纸，却撕不掉我在护士站借的铅笔印；你给我买珠宝，我却把第一笔设计费偷偷打给了给妈妈换肾的医院。”
风掀起窗帘，吹得纸页哗哗响。
宴晚合上日记本，玻璃台板下压着张泛黄的照片——十二岁的她和妹妹宴昭站在老绣坊前，她手里攥着半块云纹锦缎，妹妹举着个糖人。
那时她们都不知道，命运会把这半块锦缎变成刺向彼此的刀。
“我不是你的囚徒，也不是她的影子。”她对着镜子里的自己说，声音轻得像叹息，却又重得像钉进墙里的钉子，“我是宴晚，是能把梧桐叶影缝进高定裙褶的宴晚。”
凌晨三点，手机在床头柜震动。
宴晚摸黑接起，是工作室实习生小吴的声音，带着难掩的兴奋：“姐！
巴黎高定周组委会发来邮件，说《归》系列的云纹褶皱工艺要做专题报道！
还有......“
“先别急。”宴晚笑着坐起来，打开床头灯，“明天上午十点，把《归》系列的样衣都搬到会展中心后台。”她望着窗外渐亮的天色，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那是母亲病愈后亲手做的，绣着片梧桐叶。
“对了，”她补充道，“让老陈把当年的春装稿也带过来。”
月光退去时，宴晚站在衣柜前，手指拂过《归》系列最后一件礼服的裙摆。
那是件拖尾长纱，裙裾展开像被风掀起的晚照，每道褶皱里都藏着她在透析室看了三年的梧桐叶影。
她的指尖停在裙角某处，那里用金线绣着极小的“晚”字——是她昨夜趁小周不注意偷偷缝上去的。
“明天发布会，”她对着镜子里的自己笑，“该让所有人看看，真正的宴晚，到底是什么样子。”