晨光漫过工作室的百叶窗时，宴晚正用裁纸刀划开牛皮纸袋。
老周的电话是半小时前打来的，说“东西找到了”，她甚至没顾上喝口温水，就从电梯里一路小跑回来——牛皮纸边缘蹭着她虎口，硌出一道红印。
文件散落在橡木桌上的瞬间，她的呼吸顿住了。
第一张是监控截图，像素模糊的天台边缘，穿白色连衣裙的女孩背对着镜头，发梢被风掀起，像片随时会坠下的雪。
第二页是通话记录清单，最末一条标注着“沈夫人”的号码，通话时长十七分零三秒。
第三叠是医院急诊记录，“急性应激障碍”“自杀倾向”的诊断章红得刺眼。
“昭昭...”宴晚的指尖抚过监控里女孩的发顶，那缕翘起的发旋和她左额角的旋儿一模一样。
三年前在沈时烬书房看到宴昭的遗照时，她以为是命运开的恶意玩笑，现在才知道，那根本是面照妖镜——照出沈时烬的偏执，照出她自己的愚蠢。
牛皮袋最底层滑出张照片，是妹妹高中时的写生作业：两个手拉手的小女孩站在银杏树下，一个穿杏色毛衣，一个穿月白，落款是“昭昭画给晚晚”。
宴晚突然想起母亲总说，小时候妹妹被抢走糖果，她举着半块饼干说“晚晚的就是昭昭的”；想起高考前夜妹妹替她温牛奶，说“姐你别怕，我给你当底气”。
“原来你不是不要我...”她的声音卡在喉咙里，像被人攥住了气管。
手机在这时震动，是老周发来的消息：“我在楼下，有些话当面说。”
同一时刻，盛霆大厦顶层办公室。
沈时烬刚签完第三份并购案文件，助理抱着个无标快递盒进来：“前台说匿名寄的，监控显示是个戴鸭舌帽的女人。”他漫不经心扯断封条，一叠照片“哗啦”落出来——最上面那张，是宴昭站在天台上的侧影。
心脏突然漏跳一拍。
他捏照片的手指发紧，骨节泛白。
照片背面有行字迹，是宴昭的笔迹：“哥，如果我死了，不是因为你。”
光盘“咔嗒”滑进播放器。
屏幕亮起的瞬间，他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
视频里的宴昭坐在医院走廊的椅子上，眼睛肿得像两颗红桃，手里攥着张检验单：“沈阿姨说，只要我离开阿烬，就撤销对宴叔叔的指控。
她说阿烬不能承受第二次被抛弃...可我没有出轨，真的没有...“
“不可能。”沈时烬的声音在发抖，他踉跄着扶住桌角，指节抵住太阳穴。
三年前他在酒店监控里看到宴昭挽着陌生男人进房间，看到她手机里“今晚老地方见”的短信，才会在电话里吼“你这样的女人，我碰都嫌脏”。
可视频里的宴昭突然抬头，泪珠子砸在检验单上：“我怀孕了，是阿烬的孩子...”
“叮——”
视频戛然而止。
沈时烬的衬衫后背全湿了，他抓起手机狂按宴晚的号码，却在接通前猛地挂断。
三天前在她工作室，她望着他的眼神像在看块冰——现在他终于明白，那冰里冻着的，是他亲手碾碎的真心。
工作室门被敲响时，宴晚正把所有资料按时间顺序排好。
老周站在门口，西装领子皱巴巴的，眼尾青黑，像熬了整宿：“我查了三年，沈夫人买通了酒店监控室，换了宴昭当天的录像带。
她怕你先生知道真相会疯，更怕盛霆和宴氏的债务纠纷曝光...“
“所以她用我当替身，用三年时间让沈时烬把对昭昭的愧疚，变成对我的折磨。”宴晚把最后一份验伤报告压在最上面，那上面写着“手腕割伤，深度0.8cm”，是妹妹自杀前的挣扎。
她突然笑了，笑声里裹着碎玻璃：“老周，你早知道我是昭昭的姐姐？”
老周喉结动了动，从西装内袋摸出张泛黄的出生证明：“上个月在医院调档案，看到你们的接生记录。
之前...我以为你只是长得像。“他把证明推到宴晚面前，纸角卷着医院的消毒水味，”沈夫人昨天去了瑞士，走前烧了所有往来信件。
但我在她旧手机里恢复了一段录音——“
他点开手机，机械音混着电流声传出来：“小昭啊，你要是敢说出怀孕的事，宴晚她妈那透析的钱，我让盛霆一分都不出。”
宴晚的指甲掐进掌心。
窗外的银杏叶沙沙响，像极了妹妹小时候拽她衣角的动静。
她突然想起三天前沈时烬站在工作室门口，说“我让人给你妈换了进口药”，说“新季面料供应商我谈好了”——原来那些他不肯说出口的温柔，都是替妹妹还的债。
“我要把这些寄给他。”宴晚抽出U盘，里面存着所有影像资料，“他该看看，他捧在手心的白月光，是怎么被他母亲的刀，一刀刀捅死的。”
老周欲言又止，最终只是点点头：“快递我来送，安全。”
下午四点，慕雪缩在星巴克角落，盯着手机屏幕里的照片——是老周把牛皮纸袋递给宴晚的监控截图。
她咬了咬唇，指尖在“发送”键上悬了三秒，还是点开微信对话框，把照片和一段录音发进了匿名邮箱。
“姐姐，”她对着空气轻声说，“别怪我。”
邮件发送成功的提示音响起时，窗外的晚霞正漫过盛霆大厦的玻璃幕墙，把“盛霆”两个鎏金大字，染成了血红色。
慕雪的手指在发送键上悬了三秒，最终重重按下。
手机屏幕的冷光映得她眼尾泛红，匿名邮箱的发送进度条从0%跳到100%时，她突然想起宴晚上周在后台改设计稿的模样——布料剪刀搁在膝头，发梢沾着线头，却仍耐心教实习生怎么收腰绳。
那时她问：“晚姐，你就没想过报复沈总？”宴晚垂眸理着样衣，声音轻得像片云：“我要的不是报复，是他能看见我。”
此刻电脑屏幕弹出新提示，慕雪的呼吸骤然一紧。
她点进那个刚注册的营销号，将老周给宴晚的监控截图、沈夫人的录音片段，连同一页页医院记录拖进发布框。
配文只写了一句：“她不是替身，她是真正的受害者。”发送键按下的瞬间，她的指甲掐进掌心——这是她能为宴晚做的最后一件事，毕竟当年在设计大赛上，是宴晚把本该属于自己的冠军奖杯推给了她。
网络的浪潮比想象中来得更快。
营销号的评论区在十分钟内被挤爆，“宴昭”二字成了热搜第一。
有网友翻出三年前沈时烬在宴昭葬礼上的照片，他西装笔挺，却红着眼眶攥着白玫瑰；有好事者扒出宴晚近三年的设计作品，发现每件高定礼服的暗纹里都藏着“昭”字的篆体；更有人把沈夫人三年前出席慈善晚宴的视频截出来，她对着镜头说“阿烬最念旧”时，嘴角的笑比钻石还冷。
瑞士某座半山别墅里，沈夫人正端着咖啡看雪山。
手机突然震动三十余次，她皱眉划开，入目皆是“沈时烬白月光真相”“盛霆总裁母亲逼死准儿媳”的标题。
咖啡杯“啪”地砸在大理石桌面，褐色液体溅在真丝睡裙上，她抖着手拨通国内号码：“老陈！
立刻联系公关部！
把那些帖子全删了！“
电话那头的助理声音发颤：“沈总已经封锁了公司内网，但外网...网友把资料备份到了二十七个平台。”
沈夫人踉跄着扶住窗台，指甲在玻璃上刮出刺响。
她突然想起三天前宴晚站在病房外的模样——那个总垂着眼睛的姑娘，那天却直勾勾盯着她，说：“沈太太，有些债，是要还的。”她当时只当是小丫头的威胁，现在才惊觉，那根本是倒计时的钟声。
“接宴晚的电话。”她扯松颈间的珍珠项链，声音里带着哭腔，“现在就接！”
此时的宴晚正坐在工作室的飘窗上，电脑屏幕亮着未发送的长文。
老周刚走，带来消息说慕雪的账号已经被限流，但资料还是像蒲公英似的散遍全网。
她望着窗外飘起的银杏叶，想起妹妹画里的那棵树，突然抬手敲下键盘：
“我叫宴晚，是宴昭的双胞胎姐姐。
三年前站在沈时烬身边的，从来不是他的白月光，是我。“
“他给我买的高定珠宝，是昭昭出事前最爱的款式；他说‘你笑起来像她’，可昭昭笑时会捂嘴，我会仰着头；他在我生日时送银杏胸针，却不知道昭昭对银杏过敏。”
“今天我想替昭昭说句话：她没有出轨，没有抛弃他。
她只是太爱他，所以用命换了我母亲的透析费，换了我父亲不进监狱。“
“我不是她，但我愿意替她活下去。”
发送键按下的瞬间，手机在她掌心震动。
来电显示是“沈夫人”，她盯着屏幕看了十秒，最终划开接听。
“求你别再继续了。”电话那头的声音带着哭腔，“他昨晚在公司待了整宿，我让人送醒酒汤，他把杯子砸在墙上...阿烬从小到大没这么崩溃过，他承受不住了。”
宴晚望着桌上妹妹的写生画，画里两个小女孩的手紧紧交握。
她想起三年前在沈时烬书房，他捏着昭昭的遗照说“你要是敢动歪心思，我让你妈立刻断药”；想起上个月他在暴雨里等了她三小时，就为送一盒她随口提过的桂花糕；想起昨天他站在工作室门口，欲言又止地说“其实...你设计的红菱裙，比昭昭的更好看”。
“有些真相，必须有人说出来。”她轻声道，声音像深秋的风，“阿姨，你护了他三十年，可有些伤，总得撕开结痂才能愈合。”
挂断电话，她合上电脑，将妹妹的写生画小心收进檀木匣。
阳光透过百叶窗洒在脸上，她摸了摸左额角翘起的发旋——这是她和昭昭唯一不同的地方，以前昭昭总说“晚晚的旋儿像小旗子，永远不肯低头”。
走出工作室时，走廊的电子屏正滚动播放新闻：“盛霆集团股价今日暴跌8%，疑似与总裁情感纠纷有关。”她望着玻璃幕墙里自己的倒影，忽然笑了——这三年她活成了别人的影子，现在终于能站在光里，做回宴晚。
沈时烬盯着手机里的热搜，指节捏得发白。
网页自动弹出宴晚的长文，他逐字读下去，读到“她用命换了我母亲的透析费”时，喉间突然泛起腥甜。
助理敲门的声音像隔了层毛玻璃，他挥挥手让所有人退下，然后抓起车钥匙冲下楼。
车库里，他的迈巴赫被记者围得水泄不通。
闪光灯刺得他睁不开眼，有人举着话筒喊：“沈总，请问您知道宴晚是宴昭的姐姐吗？”有个女记者挤到跟前，把手机屏幕怼到他面前：“这是宴昭的临终视频，您要看吗？”
沈时烬的手指悬在播放键上，突然想起三天前宴晚说的话：“沈先生，你爱的到底是我，还是你心里那个不肯放下的执念？”
夜风卷着银杏叶扑在车窗上，他踩下油门的瞬间，手机在副驾疯狂震动——是宴晚的社交账号更新提醒，配图是两个交握的手，配文：“我替你看遍人间烟火，昭昭。”
他盯着那张图，突然想起宴晚每次画设计稿时的模样：笔尖在纸上游走，像在抚摸什么珍贵的东西。
原来她早就在他身边，用最笨拙的方式，一遍又一遍说“我在这里”。
凌晨两点，沈时烬坐在空无一人的办公室里。
月光透过落地窗漫进来，照在桌上未拆封的快递盒上——那是宴晚寄来的资料，他今天一整天都不敢打开。
手机屏幕亮起，是老周发来的消息：“宴小姐搬离了公寓，新地址没留。”
他望着窗外的万家灯火，突然想起宴晚常说的那句话：“真正的白月光，不该活在阴影里。”
而他的月亮，早就从他指缝里，彻底消失了。