心电监护仪的滴答声在深夜里格外清晰，像根细针一下下挑着神经。
宴晚的指尖还沾着母亲掌心的温度，她凑在老人耳边说完那句话，忽然发现林婉如的睫毛不再轻颤——那对总爱追着她笑的眼睛，此刻正缓缓闭合，眼尾的细纹里还凝着半滴未坠的泪。
“妈？”她轻声唤，握着那只手的力道不自觉加重。
枯瘦的手指从她掌心里滑出来时，像片被风卷走的枯叶，凉得让她打了个寒颤。
监护仪的声音变了调，警报声刺破寂静的刹那，宴晚听见自己喉咙里发出破碎的抽噎，像是有人攥住她的心脏，一下下往冰水里按。
“晚晚。”周阿姨的声音从身后传来，带着连夜赶来的急促喘息。
这位总在楼道里给她塞热乎饺子的邻居老太太，此刻眼眶通红，布满老年斑的手轻轻搭在她肩头。
宴晚这才发现自己不知何时跪到了地上，膝盖抵着冰凉的地砖，怀里还抱着母亲方才握过的丝绒盒子。
“阿姨......”她抬头，眼泪糊得视线模糊，“我答应过她要好好活......可她连我新设计的旗袍都没见着......”话音未落，周阿姨已经把人揽进怀里。
老太太的毛衣带着晒过太阳的味道，和记忆里母亲织的那件很像，宴晚的哭声突然溃堤，把这三年所有的委屈、隐忍、强撑的坚强，全哭进了老人肩头。
灵堂设在医院旁的小礼堂，白菊的香气混着香火味，呛得人鼻尖发酸。
宴晚守在遗像前，看着照片里母亲年轻时的模样——和她新设计的旗袍草图上的女人，连鬓角那朵绢花的位置都分毫不差。
“宴小姐。”
许医生的声音从身后传来，比平时低了八度。
宴晚转身时，看见他西装领口的纽扣松着，眼底青黑比手术台熬夜时还重。
这个总板着脸说“医药费不结清就停药”的医生，此刻手里攥着皱巴巴的病历本，指节泛白。
“是我没能......”他喉结滚动，声音哑得像砂纸，“三年前你妈第一次透析时，我本该坚持用进口滤器的。
可当时你签了自费同意书，我想着......想着能省点是点......“他突然弯腰，额头几乎要碰到地面，”后来我才知道，那些钱都被沈先生......被人悄悄补上了。
是我太懦弱，没敢多问一句......“
宴晚伸手扶住他的胳膊。
这个总在缴费单上画红圈的男人，此刻胳膊抖得像片叶子。
她想起母亲最后一次透析后，拉着她的手说“今天管子扎得没那么疼”，想起许医生每次查房时故意把脸绷得老紧，却总在药单最下面用红笔标“可替换”的便宜药。
“许医生，”她抹掉脸上的泪，声音轻得像怕惊着遗像里的人，“我妈走的时候，手里还攥着你上次查房时送她的苹果。
她说......说你削的皮最细。“
许医生猛地抬头，镜片后的眼睛全红了。
他从西装内袋摸出个小纸包，轻轻放在供桌上：“这是林阿姨最后一次透析前，让我帮她收着的。
她说......说等你能笑着看这些的时候再给。“
宴晚打开纸包，里面是叠泛黄的糖纸——是她小时候最爱的橘子味硬糖，每一张都被母亲仔细展平，压得整整齐齐。
礼堂外的风突然大了。
白菊的花枝在门框上撞出轻响，宴晚的指尖还停在糖纸上，就听见门轴转动的吱呀声。
穿堂风卷着寒意扑进来，吹得供桌上的香灰簌簌往下落。
她抬头时，正看见门外来人西装袖口的暗纹——是沈时烬常穿的那套手工定制款，黑得像团化不开的夜色。
灵堂里的白烛晃了晃，将那道身影的影子拉得老长，几乎要触到她脚边。
灵堂的穿堂风卷着白菊香撞进来时，沈时烬的影子先一步覆上了宴晚的鞋尖。
她没抬头，却比任何时候都清晰地感知到那道视线——像三年前每个被他按在落地窗前羞辱的深夜，像每个他捏着她设计稿冷笑“宴昭也爱用这种配色”的清晨。
此刻这视线里裹着某种滚烫的东西，烫得她后颈发疼。
“你来做什么？”
声音出口时连她自己都惊了。
原本该是利刃般的质问，却哑得像被水浸过的棉絮，尾音还打着不可抑制的颤。
沈时烬的皮鞋尖在门槛上顿了顿。
他西装前襟有道极浅的褶皱，是刚才在医院走廊反复搓揉手掌时蹭出来的。
凌晨三点接到护工电话时，他正对着宴晚新一季高定的设计图发呆，笔尖在“宴昭”两个字上戳出个洞——那是他鬼使神差写上去的，像根扎进肉里的刺。
“晚晚。”他开口，声音比手术室外等了整夜的许医生还要哑，“我来......”
“别叫我这个名字。”宴晚突然站起。
供桌边缘撞得她后腰生疼，可她像是感觉不到，攥着糖纸的手举到他面前，“你该叫我宴昭的影子，或者替身小姐。”
白烛在她身侧噼啪炸响，火星子溅在她手背，烫出个小红点。
她却盯着沈时烬西装第二颗纽扣——那是他每次动怒时会扯开的位置。
三年前他捏着她的下巴逼她试穿宴昭的旧裙时，这颗纽扣崩开过；半年前她设计的“晚照”高定被他压在集团仓库时，这颗纽扣歪了半寸。
“我让人查了透析记录。”她听见自己的声音在发抖，像母亲临终前插着喉管说“晚晚别怕”时的气音，“你补了所有自费药费，买通护工每天送鲜榨橙汁，甚至让许医生......”她转头看向缩在角落的许医生，对方立刻别过脸去，喉结剧烈滚动，“让他故意在缴费单上画红圈，好让我以为是自己在支撑这个家。”
沈时烬的手指蜷进掌心。
他想起三天前在地下车库，宴晚蹲在垃圾桶旁翻找缴费单的样子——她不知道，那些被她撕碎的单据，每一片都被他让人用显微镜粘好，锁在办公室最里层的保险柜。
“你知道我最恨什么吗？”宴晚往前半步，两人之间的距离近得能看见他眼底的血丝，“不是你把我当替身，是你明明在帮我，却要装成折磨我的样子。
你让我妈最后三年都以为，是她女儿咬着牙撑起了这个家。“她的指甲掐进掌心，”可她到死都不知道，她宝贝女儿其实是个被你施舍的可怜虫。“
灵堂外传来送葬车队的鸣笛声。
周阿姨轻轻叹了口气，把供桌上歪倒的白菊扶正。
许医生摸出手机，假装查看消息，屏幕蓝光映得他眼眶更红。
沈时烬伸手，想碰她发顶——那是他无数次在她睡着时做的动作。
指尖即将触到发尾的瞬间，宴晚猛地偏头，他的手悬在半空，像片飘在风里的枯叶。
“我妈走的时候，手里攥着这个。”她摊开掌心，泛黄的糖纸在烛火下泛着暖光，“她说等我能笑着看这些的时候再打开。
可我现在才明白，她是想让我记得，在遇到你之前，我也有过不被践踏的骄傲。“
沈时烬的喉结动了动。
他想起宴晚第一次站在他办公室时的模样：白衬衫下摆沾着医院消毒水味，却把“晚照”的设计图册抱在胸口，像抱着全世界最珍贵的东西。
那时他说“你妹妹要是活着，设计天赋该比你强十倍”，她睫毛颤了颤，说“我可以证明自己”。
“你走吧。”宴晚转身背对他，手指抚过母亲遗像的相框，“从今天起，我和盛霆，和沈时烬，再无瓜葛。”
这句话像把钝刀，割得沈时烬胸腔发疼。
他望着她微颤的肩，突然想起三年前暴雨夜，她抱着病危的母亲冲进医院，浑身湿透却把母亲护在怀里的样子。
那时他站在急诊室门口，听医生说“需要一百万手术费”，鬼使神差地开了支票——不是为了宴昭，是为了那个明明自己快冻僵，却还在给母亲捂手的姑娘。
“晚晚......”他又唤了一声，声音轻得像怕惊碎什么。
宴晚没有回头。
她望着遗像里母亲的眼睛，那双眼和她长得一模一样，此刻却像在替她做最后的决定：“别再叫我晚晚。”
沈时烬的脚步在门槛上停了很久。
他望着供桌上那叠糖纸，突然想起宴晚设计稿背面常画的小橘子——原来不是巧合。
直到周阿姨轻轻咳嗽一声，他才像是终于反应过来，转身时西装下摆扫过门框，带落一片白菊花瓣。
灵堂的门在他身后合上时，宴晚听见自己心脏裂开的声音。
她伸手接住那片飘落的白菊，花瓣上还沾着沈时烬袖扣的银泽——他走得太急，袖扣松了一颗，此刻正躺在她脚边的青砖缝里，像滴凝固的眼泪。
许医生的声音让她抬起头。
男人指了指门外，穿着黑色制服的小赵正站在台阶下，手里抱着个文件袋，见她望过来，立刻低头翻找着什么。
“是沈总的助理。”许医生小声说，“他说......说葬礼流程需要确认。”
宴晚望着小赵微驼的背影，突然想起母亲临终前说的最后一句话：“晚晚，要活成自己的光。”她弯腰捡起那颗袖扣，放进丝绒盒子，轻轻盖上了盖子。