巴黎大皇宫的后台化妆间里，暖黄的追光灯在镜面上流淌。
宴晚垂着眼睛，指尖轻轻抚过《镜像》主秀款的裙身——深蓝渐变的真丝绡上，手工钉着三千颗碎钻，从锁骨处蔓延到裙摆，像极了她昨夜在设计图上画的银河。
“宴设计师，还有三分钟开场。”场务敲了敲门，声音带着点发颤的激动，“全球二十七个国家的直播都架好了。”
镜中的人抬了抬眼。
她化着清透的裸妆，眉峰却压得很平，是刻意收敛的锋芒。
三个月前在新闻发布会上宣布复出时，记者问她“被沈氏集团封杀三年后，凭什么杀回高定圈”，她对着镜头笑：“凭我改过的三百版设计稿，凭我在夜市摆摊时学会的缝纫机，更凭——”她顿了顿，眼尾微微上挑，“那些想踩碎我傲气的人，永远不知道我骨头里有多少硬。”
金属挂钩在轨道上滑动的声响突然刺破空气。
宴晚刚要转身，后颈忽然撞上一阵黏腻的湿热。
混着松节油和机油的刺鼻气味涌进鼻腔，她本能地抬手去挡，却见深褐色的液体顺着指缝往下淌，在真丝绡上晕开浑浊的灰，碎钻被染得像蒙了层阴云。
“啊！”助理小棠的尖叫撞在墙上。
宴晚眨了眨眼睛，睫毛上沾着一滴油。
她慢慢抬头，就看见韩晴倚在化妆台边，指尖还捏着半桶空了的涂料桶。
对方穿了件酒红色的鱼尾裙，耳坠是沈氏集团去年赞助的蓝钻，此刻正随着她的笑声轻晃：“宴大设计师不是最会化腐朽为神奇吗？”她涂着正红甲油的手指划过自己下巴，“怎么？
被泼了脏水就不会走路了？“
后台瞬间静得能听见空调出风口的风声。
宴晚的手背在身后攥紧。
三年前在沈时烬的私人酒窖，韩晴也是这样举着红酒杯，看酒液顺着她的晚礼服往下淌，然后说“时烬哥哥最讨厌替身身上有其他味道”。
那时她咬着牙把屈辱咽进喉咙，因为母亲的透析单还在沈时烬的办公桌上。
可现在——她低头看着裙角被污染的痕迹，喉间突然漫上一丝甜腥。
三个月来每天只睡四小时改稿的疲惫，在夜市被城管追着跑时蹭破的膝盖，许曼偷偷塞给她的半块巧克力...所有被压在心底的东西，突然变成一把火，从胃里烧到眼眶。
“韩小姐。”她开口，声音轻得像片羽毛，“你泼我这桶脏水，是怕我今天走秀太耀眼，抢了你的蓝钻耳坠风头？”
韩晴的笑容僵在脸上。
“还是说...”宴晚抬起手，指尖擦过脸颊上的污渍，在镜中与自己对视。
她看见那个在沈宅地下室改设计稿的女孩，那个在医院走廊啃冷包子的女儿，那个被沈时烬捏着下巴说“你笑起来真像她”的替身——此刻都在她眼睛里，“你怕我站在t台上时，会让所有人想起，谁才是真正的设计师？”
小棠突然抽了抽鼻子：“宴姐，你裙子...”
宴晚低头。
被污染的深蓝真丝绡上，机油正顺着碎钻的纹路往下淌，倒像是...她上个月在塞纳河边看见的，被夕阳染红的雨。
她忽然笑了，笑得眼尾发红：“《镜像》的主题是‘破碎与重生’，现在这样，倒更贴切了。”
“宴晚你疯了？”小棠急得要去拿清洁喷雾，“这是主秀款，品牌方——”
“品牌方要的是话题度。”宴晚扯掉身上的防尘罩，金属挂钩“当啷”一声掉在地上，“现在全巴黎的镜头都在等我出丑，我要是躲进后台，他们就赢了。”她转身看向挂在墙上的电子屏，t台的实时画面里，模特们已经站成了星轨状，“去把我那件备用的珍珠披肩拿来。”
“可是...”
“小棠。”宴晚按住她的肩膀，“你记得我在夜市摆摊时，有个老太太说我的衣服‘像把太阳缝进布里’吗？”她的拇指抹掉小棠眼角的泪，“今天，我要把太阳穿在身上，让所有人看看。”
后台的门被撞开时，许曼手里还攥着粉饼。
她喘得厉害，发尾沾着刚才跑过走廊时蹭的金粉：“我听见动静就来了！”她的目光扫过宴晚的裙子，瞳孔猛地缩紧，又立刻松开，“妆没花，就是脸颊有点油。”她掏出口红，是宴晚最爱的裸粉色，“我帮你补个唇，显得有气色。”
“谢谢。”宴晚任她动作，“上次在夜市，你说我适合这种颜色。”
“那是因为...”许曼的手指顿了顿，“你本来就该活在光里。”
t台的提示音突然响起。
宴晚对着镜子最后理了理碎发——耳后还别着许曼三年前送的碎钻发夹，在污渍里闪着微光。
她转身走向后台门，高跟鞋叩在地面上，一下，两下，像在敲开某种封印。
“宴设计师！”场务举着对讲机冲过来，“直播导演说...”
“说我现在上去，收视率能破纪录？”宴晚推开后台门，穿堂风卷着t台的聚光灯涌进来，在她脸上镀了层金边，“告诉他，我很乐意。”
沈时烬的西装袖口被扯得变了形。
他站在第一排VIp座，手指还保持着抓椅子扶手的姿势，指节白得几乎透明。
方才那桶脏水泼下去时，他听见自己心脏漏跳了一拍——像三年前在医院，护士说“宴夫人的透析管堵了”时的那种慌乱。
“这是...意外？”旁边的品牌方总监声音发虚。
沈时烬没说话。
他看见宴晚在后台走动的身影，看见许曼冲过去补妆，看见她转身时裙角的污渍在灯光下泛着诡异的光。
有那么一瞬间，他想起三年前的圣诞夜，宴晚缩在他书房的地毯上改设计稿，鼻尖冻得通红，却不肯穿他让人送的羊绒披肩，只说“这是我该受的”。
t台的灯光突然暗了。
沈时烬的喉结动了动。
他摸出手机，想给林小蔓发消息调监控，屏幕却在这时亮起——是三年前宴晚第一次来沈宅时拍的照片，她站在落地窗前，影子被拉得很长，像株努力往光里长的草。
聚光灯“刷”地打在t台中央。
宴晚走出来的那一刻，沈时烬的手机“啪”地掉在地上。
她的裙身沾着污渍，却走得比任何一场高定秀的模特都直。
碎钻在污渍里闪着星子般的光，珍珠披肩搭在肩头，像落了层月光。
她的下巴抬得很高，眼尾微微上挑，是他从未见过的、带着点锋利的骄傲。
第一排的时尚评论家最先反应过来。
他摘下眼镜擦了擦，又戴上，突然拍起手来。
掌声像火星掉进干草堆，从VIp区蔓延到媒体席，最后响彻整个大皇宫。
直播镜头扫过观众席，能看见有人红了眼眶，有人举着手机录视频，弹幕疯狂滚动：“她不是模特，她是光！”“这才是真正的女王！”
沈时烬慢慢坐下。
他的手还在抖，却不是因为愤怒，而是某种更烫的东西，从心脏一路烧到指尖。
三年来他无数次告诉自己，眼前的女人只是替身，可此刻看着她在光里微笑，他忽然想起那个暴雨夜——宴晚发着烧，却坚持要去医院陪母亲，他冷着脸说“你走了就别回来”，她却还是撑着伞冲进雨里，背影小得像片叶子。
“时、时烬？”韩晴的声音从斜后方传来，带着点发颤的讨好，“我刚才...”
沈时烬猛地转头。
他看见韩晴攥着空涂料桶的手，看见她耳坠上的蓝钻，突然想起上周在董事会，季明远笑着说“韩小姐的蓝钻赞助，可是帮了我们大忙”。
“林小蔓。”他摸出手机，声音低得像淬了冰，“调后台所有监控，从十分钟前开始。”
林小蔓在电话那头应了声。
沈时烬挂断电话，目光重新落回t台。
宴晚已经走完了主秀，正站在谢幕区接受采访。
记者问她“被泼脏水后为什么坚持走秀”，她的声音很轻，却清晰地传进每一个话筒：“因为我知道，总有人想让我低头。
但我偏要站着，站得比他们高，站得让他们害怕。“
沈时烬的指腹蹭过西装内袋里的信纸——那是宴晚三天前寄来的分手信，“我不是她”四个字已经被他摸得发毛。
此刻他忽然懂了，三年来他一直困在回忆里，却忘了眼前人早就在他看不见的地方，活成了比月光更亮的存在。
后台的保洁推着清洁车经过，沈时烬瞥见地上有块碎玻璃——是他方才砸的香槟杯。
阳光透过玻璃碴折射在墙上，像极了宴晚耳后那枚碎钻发夹的光。