老宅的木质楼梯在脚下发出吱呀声时，宴晚的掌心已经沁出薄汗。
她攥着沈母给的钥匙，指节泛白——上周那通电话里，老太太声音抖得像秋末的枯叶：“老宅书房第三排檀木柜，最上层有本旧相册......你要是有空，替我看看。”
她本想等沈时烬出差再行动，可昨夜翻出的照片背面那句“姐姐，我要替你幸福”像根刺，扎得她整宿没合眼。
凌晨四点，她盯着天花板上晃动的树影做了决定：去老宅。
阁楼门推开的瞬间，霉味混着樟木香涌出来。
宴晚踮脚避开满地纸箱，月光从破窗漏进来，在积灰的书脊上划出道银线。
第三排檀木柜的铜锁没挂，她指尖刚触到柜门，灰尘簌簌落在手背，像某种暗示。
最上层的不是相册，是本皮质发皱的日记本。
封皮烫金的“沈宅记事”已经剥落大半，翻开第一页，墨迹褪色的字迹让她呼吸一滞——“九月初三，昭昭来送桂花糕，说要替姐姐试穿新裙子。”
宴晚的指甲掐进掌心。
她翻到中间某页，纸页边缘泛着茶渍的黄，一行字赫然撞进视线：“她说对不起姐姐，因为她爱上了不该爱的人。”
钢笔字力透纸背，最后那个“人”字拖出长痕，像是笔尖重重戳破了纸。
阁楼的风突然大了，吹得日记本哗哗翻页。
宴晚听见自己急促的心跳，一下下撞在肋骨上。
妹妹十七岁那年的生日，她蹲在衣帽间帮宴昭系白裙的蝴蝶结，妹妹忽然说：“姐姐，要是我喜欢上特别特别重要的人，你会怪我吗？”
“当时我以为她说的是隔壁班的林砚。”宴晚喃喃着，手指抚过“不该爱的人”那行字，“原来......”
楼下传来脚步声。
她猛地合上日记本，转身时撞翻了旁边的木箱。
旧丝巾、银饰盒噼里啪啦落了一地，其中一个雕着并蒂莲的檀木盒“咔”地弹开，里面躺着枚带血渍的珍珠发簪——和三年前宴昭出事那晚戴的那支，一模一样。
“晚晚？”
沈母的声音从楼梯口传来。
宴晚抬头，看见老太太扶着栏杆，银发在风里乱成一团，眼底的血丝像蛛网。
“您知道什么？”宴晚攥紧日记本，喉间发紧，“为什么留着这些东西？
为什么......“她指着地上的发簪，”为什么连她出事那晚的首饰都留着？“
沈母的手死死抠住栏杆，指节泛青。
她一步步挪上来，每一步都像踩在碎玻璃上：“我只是想赎罪......那天要不是我......”她突然剧烈咳嗽，手背青筋凸起，“要不是我让昭昭给时烬送文件，她不会冒雨去公司，不会......”
“不会什么？”宴晚冲过去抓住她的手腕，“不会被车撞？
不会因为沈时烬的误会自杀？“
沈母的眼泪砸在两人交握的手上：“时烬那孩子......他总说昭昭是因为他没接电话才跑出去的。
可那天昭昭临走前说，她要去解释......解释什么？
我到现在都不敢问。“
“解释什么？”宴晚的声音在抖，“解释她爱的人不是沈时烬？
还是......“
“够了。”
冷冽的男声像冰锥扎进耳膜。
宴晚猛地回头，看见沈时烬站在阁楼门口，西装裤脚沾着泥，领带歪在颈侧，眼神像淬了毒的刀。
他大步跨过来，指节扣住宴晚手腕的瞬间，她疼得倒抽冷气。“沈先生这是要灭口？”她咬着牙笑，“怕我知道你宝贝白月光根本没那么爱你？”
“闭嘴。”沈时烬的拇指重重压在她腕间的麻筋上，拽着她往楼下走。
经过沈母身边时，他顿了顿，声音低得像从地狱里挤出来的：“妈，有些事，烂在肚子里对谁都好。”
沈母的哭声被甩在身后。
宴晚被推进车里时，车门撞得她后腰生疼。“松手！”她用力挣扎，却被他扣着按在座椅上，“你以为你能瞒我一辈子？”
“我在保护你。”沈时烬的呼吸扫过她耳尖，带着烟草味的灼热，“有些真相，会要了你的命。”
“我的命早就搭进去了。”宴晚偏过头，盯着他喉结下跳动的青筋，“三年前我就把命给你了，沈总。”
车厢里的气氛像绷紧的琴弦。
直到车子停在别墅门口，沈时烬才松开手。
她甩上门的瞬间，听见他在身后说：“今晚别翻那些旧东西。”
可他话音刚落，宴晚就冲进书房，从保险柜最底层取出那封泛黄的信——三年前在宴昭遗物里找到的绝笔信。
“姐姐，别恨时烬，是我自己走不出来。”
她对着台灯举起信纸，光线透过薄纸，照出某些字迹边缘的淡影。
宴晚屏住呼吸，摸出放大镜——“走不出来”的“出”字，墨色比周围深了些，像是覆盖在原有字迹上。
她心跳如擂鼓。
打开电脑调出扫描件，用设计软件放大十倍。
屏幕上，“走不出来”的“不”字左下角，隐约能看见另一个笔画的痕迹。
她手指发抖着点击“去色”，一行被覆盖的字渐渐显形：“走不出他的误解”。
“原句是‘走不出他的误解’。”宴晚盯着屏幕，声音像浸在冰里，“有人改了信。”
她继续放大，在信末日期旁发现更细微的裁切痕迹。
原本的“十月初七”被替换成“十月初九”——那是沈时烬生日后的第三天。
“你到底隐瞒了什么？”她对着空气喃喃，鼠标重重砸在桌面。
窗外突然响起风声。
宴晚抬头，看见落地窗外的阴影里，一个身影站了很久。
月光照亮他半张脸，沈时烬的瞳孔收缩成细线，喉结动了动，却始终没上前。
凌晨三点，宴晚坐在设计桌前。
台灯在她眼下投出青黑的影子，手边摊着被修改的信、沈母的日记、宴昭的照片。
她抓起铅笔，笔尖在画纸上重重戳出个洞。
“镜......”她轻声念着，铅笔在纸上划出利落的弧线，“镜中人。”
月光漫过画纸，勾勒出裙角的裂痕——像面破碎的镜子，每道缝隙里都藏着未说出口的真相。