窗外刮进一阵穿堂风，把墙上的老黄历吹得哗啦作响。
纸页翻飞间，我看到被红笔圈住的日期，离现在还有几十天。
难不成……我又重新数了数，确切时间是离今天的49天后，刚才小七莫名其妙拍了，应该就是49天。
老妈拆开第二包卫生巾，把吸水棉絮往钢圈天线上缠：
“愣着干嘛？记频率啊！”
收音机突然爆出一阵杂音，萧烬的投影在雪花点中一闪而过。
他这次套着哥哥的白大褂，手里拿着本烧焦的笔记本。
“哥的笔记！”
我扑过去却抓了个空。
投影消散前，笔记本扉页上的日期在屏幕上定格：正是四十九天后的那个红圈日子。
小七“喵”地窜上仪器台，把尾巴塞进老K手里。
秃头工程师触电似的跳起来：“这猫尾巴带电！”
“哈哈！”我没忍住。
老妈抡起擀面杖就敲他脑袋：“废话！它刚在电路板上蹭了半天！”
我们仨脑袋凑在一起，看着小七用爪子扒拉泡面汤渍。油渍渐渐形成一条波浪线，和记录仪上的地磁曲线重合。
“等等……”老K脸色发白，“如果地磁每49天稳定一次，那上次稳定期……”
我哥失踪正好是49天前。
沉默被突如其来的震动打破，气象站所有金属物品开始轻微震颤，螺丝钉在桌面上跳踢踏舞。
小七浑身的毛炸开，冲着北方发出“嘶嘶”的威胁声。
“要来了。”老妈一把将文胸钢圈掰直，“赶紧做屏蔽罩，除非你们想变成人肉吸铁石。”
她话音未落，气象站的铁门“咣当”一声自己拍上了。门把手转得跟陀螺似的。
窗外，整片铁皮屋顶正在发出令人牙酸的扭曲的叫声。
……
我撬开了五金批发市场的卷帘门，里面黑得像个地窖。
老妈打头阵，手里那根改装过的钢叉在水泥地上刮出刺耳的声响。
“先找塑料箱！”她踢开挡路的包装袋，开始安排，“金属工具全得装起来！”
“哗啦啦！”
此时，货架上的一排扳手忽然抖起来，我眼睁睁看着最大号的活口扳手慢慢转了个方向，然后“嗖”地贴着货架滑出去，“咣当！”撞在北墙上。
“见鬼了？”老K的秃脑门在应急灯下反着光。
老妈矫健地抡起钢叉往地上一插：“新新！按住那箱螺丝钉！”
可我扑过去时已经晚了。
整箱螺丝钉像被磁铁吸住的铁砂，“噼里啪啦”全粘在了北侧的金属货架上。
更吓人的是，那排三米高的货架正缓缓向北移动，钢制支架在地面上刮出长长的白痕。
“塑料箱在这！”老K从柜台后面拖出几个大号收纳箱，“快快快！”
小七从我的脚边窜过去，一爪子拍在货架立柱上。
“滋～”
那截钢柱立刻冒出蓝光，货架移动的速度也慢了下来。
“橡胶！找橡胶制品！”老妈扯下货架上的劳保手套往我手里塞，“裹住金属把手！”
我们仨手忙脚乱地给工具缠橡胶套，与此同时，整个市场的金属制品都在造反。
钳子、锤子、钢锯，全跟活物似的往北边蠕动，天花板上的LEd灯管，一根根脱离支架，像标枪似的悬在半空，尖头齐刷刷地指向北方。
“卧靠！”
“妈！小心头顶！”
我喊晚了一步，一根灯管“嗖”地扎下来，擦着老妈耳朵钉进地面。
她反手就给了灯管一钢叉：“还反了你了！”
老K突然“嗷”了一嗓子！他手里的万用表自己跳起来，表笔“啪”地抽在他脸上，留下道红印子。
“这特么比超市那帮孙子还难搞……”
他大口喘气，龇牙咧嘴地往塑料箱里塞工具。
小七突然炸着毛冲过来，一口叼住我裤脚就往角落拖。
我踉踉跄跄地跟过去，看见阴影里蹲着个人——貂皮大衣，手机支架，可不就是昨天直播那孙子么！
“均分会的！”
我刚喊出声，那家伙抡起钢管就砸。
钢管在半道竟自己拐弯，“当”地砸在他自己膝盖上。
貂皮男疼得直跳脚，手里的钢管却像黏在了他手上似的，拽着他往北墙撞。
“活该！”老妈把最后一箱工具封好，嘴里骂着，“让你丫的搞道德绑架！”
小七跳上货架，尾巴尖的蓝光大亮。
所有正在移动的金属制品齐齐一顿，给我们争取了宝贵的三十秒撤离时间。
跑出市场后，我回头看了眼。
整排货架已经挤在北墙上变形，像被无形大手揉皱的锡纸。
那些悬空的灯管，这会儿正一根接一根地往墙里钻。
“北边到底有什么……”老K喘得跟破风箱似的。
老妈把橡胶手套往兜里一塞：“管他呢，先找地方躲过这波磁暴再说。”
小七从我的肩上站起来，冲着北方发出“呜呜”的低吼。
我顺着它视线看去——远处的天空呈现奇异的紫红色，云层底下，有什么巨大的金属结构正在缓缓升起。
……
临时营地搭在废弃的幼儿园里，彩色塑料滑梯被我们当成了了望台。
我爬上滑梯准备守夜，听见围墙外传来了小女孩的哭声。
“求求你们……爷爷还在发烧……”
“闭嘴！”是貂皮男那公鸭嗓，“再哭就把你扔北边去！”
我攥着钢叉滑下去，看到老妈已经抄起消防斧了。
老K蹲在墙角直哆嗦：“他、他们抓了流浪汉的孙女……”
围墙缺口处，貂皮男用钢管抵着小女孩的后背，那孩子最多六七岁，怀里还抱着个脏兮兮的布偶熊。
后面跟着五六个均分会的，个个手里不是钢管就是菜刀。
“物资交出来！”貂皮男把小女孩往前一推，“不然现在就送她去见磁暴！”
老妈突然笑了。
她慢悠悠地从背包里掏出个罐头：“要物资是吧？管够！”
罐头上的瑞典文标签都褪色了，但那个鲱鱼图案还是清晰得刺眼。
过期三年的发酵鲱鱼，这玩意儿在和平年代都能当生化武器用。
貂皮男显然蠢笨如猪：“算你们识相！全拿过……”
没等他把话说完，老妈已经用改锥撬开了罐头盖。