梅雨季的潮气渗进木雕花窗时，林砚正握着手术刀给西汉漆奁补绘云雷纹。工作室里飘着陈年檀香与松烟墨的混合气息，案头的铜胎珐琅镇纸压着半张《金石录》拓片，笔尖在蛋壳镶嵌的缝隙间游走时，他忽然听见铜铃轻响——那是玄关处有人推门的信号。
“修复预约请提前三天微信留言。”他头也不抬，指尖稳如外科医生，直到听见布料摩擦门框的窸窣声混着雨水滴答，才意识到来客没走寻常路。抬头瞬间，青竹纹油纸伞的阴影里，站着个穿香云纱旗袍的女人，鬓角沾着雨珠，手里抱着个裹着蓝印花布的长条形物件。
“林先生，”她的声音像浸了秋露，“我需要修复的，是件不能见光的东西。”
一、碎裂的青铜鼎
布包解开时，林砚的手术刀在瓷盘边缘磕出细响。七道裂痕爬满半只青铜鼎，三足断了两足，内壁铸刻的铭文被利器凿去三分之一，只余“丁未年秋，七星观…”几个残字。作为故宫修复师出身的手艺人，他见过无数残破文物，却第一次在触碰到鼎身时，掌心传来细微的震颤——像有极细的电流顺着掌纹游走。
“修复这样的重器，需要向文物局备案。”他推了推金丝眼镜，目光扫过女人腕间的翡翠镯，那是清末老坑种，水头足得能映出人影，“何况您看这形制，三足两耳，纹饰是变形夔龙，至少是战国早期的礼器。”
女人忽然凑近，香粉味里混着若有若无的铁锈味：“十年前的暴雨夜，您师父郑辰在七星观修复青铜鼎，也是这么说的。”
手术刀“当啷”落地。林砚猛地抬头，正对上女人眼底一闪而过的锐利——那是他熟悉的、文物鉴定者特有的审视目光。十年前的记忆突然翻涌：暴雨冲垮后山的夜，师父抱着半幅残卷冲进工作室，衣摆滴着混着泥沙的血水，此后再没回来。
“您认识我师父？”他的声音发紧，喉结滚动时，看见女人指尖划过鼎身裂痕，在某道缺口处停顿。那里嵌着半片指甲盖大小的青金石，泛着幽蓝光泽，与他昨夜梦见的、师父临终前塞给他的碎玉颜色相同。
二、铭文里的暴雨
工作室的落地灯调成冷光，林砚戴着白手套用软毛刷清理鼎内残土，女人坐在圈椅上，油纸伞斜靠在红木博古架旁，伞骨阴影在她脸上投下蛛网般的纹路。当第七刷扫出“山倾”二字时，窗外忽然滚过闷雷，雨点开始砸在玻璃上。
“七星观在万历县志里叫‘锁龙井’，”女人从旗袍暗袋里摸出张泛黄的拓片，“二十年前您师父在民间收过半块残碑，上面刻着‘丁未至，七星连，山倾河覆，蛟龙出’。”拓片上的字迹与鼎内残文如出一辙，林砚的手指骤然收紧，毛刷在铭文上划出浅痕——这正是师父失踪前研究的最后一个项目。
“上周城西基建，挖出来七口古井，呈北斗状排列，”女人的声音压得更低，鼎身突然映出她扭曲的倒影，“每口井里都有半截青铜器，唯独缺了‘天枢’位的主鼎——就是您手里这只。”
雷声炸开的瞬间，鼎内残土突然滑落，露出三道新刻的划痕：“郑辰殁于癸未年，鼎裂之日，暴雨重现”。林砚的后背撞上博古架，瓷器轻响中，他看见自己的手在发抖——癸未年正是师父失踪的年份，而今天，正是六月初五，丁未日。
三、连锁的裂痕
“您师父修复主鼎时，发现了七星观的秘密，”女人站起身，旗袍开衩处露出小腿内侧的刺青，是七颗相连的星子，“地脉灵气藏在青铜器里，暴雨是开启的钥匙。十年前他想阻止鼎裂，却被人先一步…”她的指尖划过鼎足断口，“这不是自然断裂，是被人用錾子从‘天枢’位强行劈开的。”
林砚忽然想起师父失踪前三个月，曾整夜对着《水经注》画地图，用红笔在“淮水支流”处圈了七次。此刻窗外的雨越下越大，工作室的木质地板发出轻微的“咯吱”声，像有什么东西正从地下爬上来。当他的目光落在女人腕间翡翠镯时，突然发现镯子内侧刻着极小的铭文：“癸未年夏，砚儿收”——那是师父的笔迹。
“您到底是谁？”他抓起桌上的放大镜，强光下，翡翠镯里竟藏着更细的字：“若见持镯人，告之鼎裂之日，速去七星观旧址”。女人的嘴角泛起苦涩：“我是你师娘，十年前本该和你师父一起死在暴雨里的人。”
鼎身突然发出蜂鸣，青金石碎片开始发烫。林砚看见师娘腕间的翡翠镯出现裂纹，与此同时，工作室西北角的地砖“咔嗒”错开半寸，地下水的腥气混着泥土味涌上来。当他弯腰查看时，地砖缝隙里渗出的水渍，竟在地面勾勒出北斗七星的形状。
“暴雨停之前，必须找到剩下的六件青铜器，”师娘抓起油纸伞，伞骨上的青竹纹此刻竟在流动，“当年你师父用自己的血封了地脉，现在鼎裂了，连锁反应开始了——下一个被打开的，是‘天璇’位的古井。”
她转身时，旗袍下摆扫过满地碎光，林砚忽然注意到，她踩在地砖北斗“天枢”位上的鞋底，沾着新鲜的红土——那是只有七星观旧址才有的、混着青铜器铜锈的赭红色。雷声中，工作室的电灯突然熄灭，再亮时，玄关处的铜铃还在轻晃，地上留着半枚带泥的脚印，方向直指城西基建工地。
怀里的青铜鼎还在发烫，残文“山倾”二字在灯光下泛着血光。林砚摸向颈间的玉坠，那是师父失踪前塞给他的，此刻正在皮肤下发烫，坠子内侧的刻痕突然清晰：“砚儿，记住七星方位，暴雨是命运的钥匙”。
窗外的雨幕中，远处传来沉闷的坍塌声，像是某座老建筑地基的崩塌。林砚抓起修复箱，鼎身的裂痕在闪电中明明灭灭，那些曾被他视为普通文物的碎片，此刻正连成命运的锁链，将十年前的暴雨、失踪的师父、突然出现的师娘，以及正在开裂的大地，全部卷入这场迟到的连锁反应。
当他推门冲进雨里时，手中的青铜鼎突然发出清越的鸣响，七道裂痕同时闪过微光——那是地脉苏醒的征兆，也是命运齿轮开始转动的声音。