秋阳透过戏台的雕花窗，在青砖地上投下细碎的光斑。小木正蹲在后台整理戏服，忽然听见院外传来马蹄声，清脆的銮铃随着步伐轻响，不像村里常见的粗陋马具，倒像是世家贵族才有的物件。
“木姐姐，外面来了两个人，穿得可好看了！”小石头从帘外探进头，手里还攥着半块没吃完的麦芽糖，“男的像戏里的将军，女的像画里的仙子！”
小木拍掉手上的线头，刚走到台前，就见一男一女站在戏台中央。男子身着玄色锦袍，腰束玉带，墨发用玉冠束起，眉眼间带着股生人勿近的冷冽，却在看见横梁上的“山河布”时，瞳孔微微一缩。女子则穿了件月白纱裙，裙摆绣着银线勾勒的流云，青丝松松挽着，手里捏着支半开的玉兰，气质清雅得像晨露。
“在下凌虔。”男子开口，声音低沉如古钟，“这位是苏清鸢姑娘。我们途经贵地，见此处戏台别致，便冒昧进来看看。”
苏清鸢微微颔首，目光落在后台晾着的蓝染布上，指尖轻轻拂过布面的纹路：“这染法……倒像是北地的草木染。”
小木心里一惊——这“山河布”用的正是北魏公主传下的染法，寻常人只当是普通蓝布，这位苏姑娘竟一眼认出渊源。她刚想开口，李奶奶已拄着拐杖走上前：“姑娘好眼力。这布是用蓼蓝和石灰水调的，老辈传下来的法子，说是能藏住山河呢。”
凌虔的目光扫过戏台两侧挂着的戏服，在那件补满补丁的青灰褶子上停住了。褶子的肘部用靛蓝布补了块方形补丁，上面绣着极小的云纹，针脚虽糙，却透着股熟悉的韧劲。“这戏服……”他伸手想碰，又觉唐突，转而问，“敢问是哪位的旧物？”
“是早年一个戏班班主的。”李奶奶叹了口气，“她原是北地人，后来流落到这儿，留下了些染布、缝补的手艺，我们这戏台，也算成了她的念想。”
苏清鸢忽然走到那件“穆桂英靠”前，指尖抚过肩甲上的破洞——正是上次被魏三的人划破的地方，如今用茜草染的红布补着，还绣了朵小小的忍冬花。“这补法……用的是‘锁边绣’吧？北地女子常用这种针法，说是能锁住福气。”
小木彻底愣住了。“锁边绣”是李奶奶说的“外婆独门手艺”，连村里的绣娘都学不会，这位苏姑娘竟一语道破。她忍不住问：“姑娘也懂北地的绣法？”
苏清鸢的眼圈微微发红，从袖中取出块手帕，展开来，上面用同样的锁边绣法绣着株兰草，针脚与“穆桂英靠”上的忍冬花如出一辙。“家母曾教过。她说，这针法是北魏皇室的绣法，每针都要回勾半寸，像把日子牢牢锁在布上。”
凌虔在一旁补充：“清鸢的母亲，原是北魏宗室旁支，国破后隐居江南。我们此次北行，正是想寻些故人旧物，了却她的心愿。”
李奶奶听得老泪纵横，颤巍巍地从樟木盒里取出那些“光阴信”——班主的麻纸字条、外婆的麦芽糖、草绳上的同心结。“你们看这些……是不是和你们要找的故人有关？”
苏清鸢拿起那根编着同心结的草绳，指尖触到里面的青稞麦，忽然泪如雨下：“这是……这是我外祖父的手艺！他从军时，总用北地的芨芨草编绳，说能辟邪……”她哽咽着，“家母说，外祖父当年送了块墨色云锦给心上人，后来那人组了戏班，再也没见过……”
凌虔接过那张写着“北地信使至，言诸事安”的麻纸，指尖抚过“小花”两个字，声音微哑：“清鸢的母亲，小名就叫小花。”
满院寂静，只有风吹过“山河布”的声响。小木忽然明白，那些藏在戏服、染布、补丁里的故事，原来从未断线。班主的心上人，是苏清鸢的外祖父；戏班的“小花”，是她的母亲；而她们一代代传下来的手艺，竟是一场跨越数十年的牵挂。
“那匹想绣北地山川的布……”小木忽然想起李奶奶的话，“是不是被您母亲带走了？”
苏清鸢点头，从行囊里取出一卷布，正是李奶奶说的那匹——蓝得发黑的底色上，用金线绣了一半的北地山河，山脉巍峨，河流蜿蜒，虽未完工，却已能看出壮阔。“家母说，这是她从戏班带出来的唯一念想，总说要补完，却直到临终都没动笔。”
李奶奶摸着那匹布，像摸着失散多年的亲人：“班主当年总说，等山河安定了，就把布挂在戏台，让北地的游子能看见家乡。”
凌虔望着横梁上的“山河布”，忽然道：“我们来完成它吧。”
接下来的三日，戏台成了最热闹的地方。苏清鸢取出母亲留下的金线，在那匹旧布上继续绣山河，凌虔则帮着小木染新布，他虽出身将门，却对草木染极有天赋，调的染液蓝得透亮，像淬了星光。
小木和李奶奶在一旁打下手，看着北地的山川在布上渐渐完整——贺兰山的轮廓用粗线勾勒，黄河的浪涛用金线铺就，连沙漠里的驼队，都绣得栩栩如生。苏清鸢绣到动情处，会哼起北地的歌谣，调子苍凉又温柔，像从遥远的岁月里飘来。
完工那天，两匹“山河布”并排挂在戏台横梁上。旧布的金线与新布的靛蓝交相辉映，仿佛两段时光在这儿重逢。凌虔站在布下，忽然对小木说：“这戏台的手艺，该让更多人知道。我想在京城开家绣坊，就叫‘鸢木坊’，你愿不愿意来教大家草木染和锁边绣？”
小木看着苏清鸢眼里的期待，又看了看李奶奶含笑的目光，点了点头。她知道，这不是离别，而是故事的新篇——北地的山河绣完了，而戏台上的日子，还要继续唱下去。
临行前，苏清鸢把那匹完工的旧布留给了戏台。“让它回家。”她说着，将母亲的手帕别在戏服上，与外婆的铜扣子、班主的月琴放在一起。
凌虔则在“穆桂英靠”的补洞处，又绣了朵忍冬花，与原来的那朵交相辉映。“这样，她们就永远在一起了。”
马蹄声远去时，銮铃轻响，像在和戏台告别。小木站在台前，看着两匹“山河布”在风里舒展，忽然觉得，那些藏在针脚里的光阴，那些跨不过的山水，原来都在这儿等着——等着被拾起，被续写，被永远记在心里。
后台的樟木盒里，多了苏清鸢留下的锁边绣图谱，和凌虔写的染法心得。小木摸着那些纸页，仿佛能摸到他们指尖的温度。她知道，只要这戏台还在，这些故事就会一直流传下去，像染缸里的蓝，永远鲜活，像针脚里的线，永远绵长。