秋意渐浓时，阿布维尔城堡的葡萄藤爬满了石墙，深紫色的果实垂在枝头，却没人有心思采摘。玛丽·都铎坐在窗边，指尖捏着那方绣白玫瑰的丝帕，看着玛丽·博林端着银盘走进来——盘里放着一小碗褐色的汤药，是弗朗索瓦特意让人熬的“助孕药”。
“王后殿下，该喝药了。”玛丽·博林的声音很低，眼神躲闪着不敢看她。这三个月来，她每天雷打不动地送来补药和汤药，记录玛丽·都铎的饮食起居，甚至会在清晨借口送热水，偷偷观察她的床单。可玛丽·都铎的肚子始终没有动静，平坦得像索姆河平静的水面。
玛丽·都铎接过药碗，苦涩的药味直冲鼻腔。她仰头一饮而尽，舌尖还残留着草药的涩味，像极了这段日子的生活。“弗朗索瓦还在催吗？”她放下碗，语气里听不出喜怒。
玛丽·博林点点头，手指紧紧攥着衣角：“王子殿下昨天还问起，说……说要是再没消息，就让医官来给您看看。”
“看看也好。”玛丽·都铎轻轻笑了笑，眼底却没什么温度，“至少能让他彻底死心。”
果然，没过两天，弗朗索瓦就带着宫廷医官来了。医官是个白发苍苍的老人，戴着金边眼镜，手指干枯得像树枝。他给玛丽·都铎把完脉，又询问了几句饮食作息，最后对着弗朗索瓦摇了摇头：“王子殿下，王后殿下的身体很健康，但确实没有身孕。”
弗朗索瓦的眼睛瞬间亮了，刚才还紧绷的嘴角立刻松弛下来，连说话的语气都轻快了不少：“知道了，辛苦你了。”他送走医官，转身看向玛丽·都铎，眼神里的忌惮消失得无影无踪，只剩下一种如释重负的轻松，“都铎王后，看来父王和你的缘分，也就到这儿了。”
玛丽·都铎没接话，只是望着窗外。她能感觉到弗朗索瓦的目光落在自己身上，不再像以前那样带着威胁，反而多了几分敷衍。她知道，弗朗索瓦终于放心了——没有儿子，路易十二百年之后，王位就会落到克劳德手里，他这个驸马就能顺理成章地成为法兰西国王。
而路易十二，似乎还没接受这个事实。他依旧每天晚上来玛丽·都铎的房间，只是精力大不如前。以前他还能借着酒劲说些荤话，抱着她吹嘘自己“雄风不减”，现在却常常坐一会儿就气喘吁吁，眼神也变得浑浊，像蒙了一层灰。
这天晚上，路易十二又来了。他穿着亚麻制的睡袍，走路时脚步有些踉跄，需要侍女搀扶着才能站稳。他走到玛丽·都铎身边，伸手想抱她，却没站稳，踉跄着靠在了床边。
“我的王后……”他喘着气，声音沙哑，“为什么还没有孩子？是不是我不够努力？”
玛丽·都铎看着他苍白的脸，松弛的皮肤垂在下巴上，像挂着一块皱巴巴的布。她心里没有同情，只有一种麻木的厌恶。她想推开他，却又不敢——毕竟他还是法兰西的国王，是她暂时的“保护伞”。
“陛下，医官说了，顺其自然就好。”她避开他的手，语气平淡。
路易十二却像是没听见，他猛地抓住玛丽·都铎的手腕，力气大得让她疼得皱眉：“我不信！我还年轻，我还能……”他说着，就要往玛丽·都铎身上扑，可刚一用力，就突然捂住胸口，脸色瞬间变得惨白，呼吸也急促起来，“疼……胸口好疼……”
玛丽·都铎吓了一跳，连忙喊来侍女。很快，医官就赶来了，围着路易十二忙前忙后，又是施针又是喂药。折腾了大半夜，路易十二的呼吸才渐渐平稳下来，却依旧昏迷不醒。医官擦着额头的汗，对着围在床边的侍臣们摇了摇头：“国王陛下是因为长期纵欲过度，损伤了根本，这次是急火攻心。暂时没有生命危险，但……但以后不能再行房事了，否则后果不堪设想。”
这个消息像长了翅膀一样，第二天一早就传遍了整个城堡。玛丽·都铎坐在梳妆台前，听着侍女们低声议论，心里竟生出一丝久违的轻松。她终于不用再忍受路易十二那布满老茧的手，不用再闻他身上的酒气，不用再在深夜里强忍着厌恶，扮演一个“温顺的王后”。
她走到窗边，推开窗户。秋风带着索姆河的水汽吹进来，拂过她的脸颊，让她忍不住深吸了一口气。远处的麦田已经收割完毕，只剩下光秃秃的土地，却让她觉得格外开阔。她想起查尔斯，想起他在多佛尔港说的话：“等我，我会带你回家。”或许，她真的能等到那一天。
可这份轻松并没有持续多久，城堡里就又掀起了一场风波——克劳德发现了弗朗索瓦和玛丽·博林的私情。
那天下午，克劳德因为怀孕身子乏，想回房间休息。刚走到走廊拐角，就听见自己的房间里传来一阵暧昧的笑声。她心里一紧，轻手轻脚地走过去，透过门缝往里看——只见弗朗索瓦正抱着玛丽·博林坐在床边，玛丽·博林的头靠在他的肩上，手里拿着一件他刚送的珠宝，脸上满是娇羞的笑意。
“你什么时候才会跟克劳德说？”玛丽·博林的声音带着一丝撒娇的意味，“我不想一直这样偷偷摸摸的。”
弗朗索瓦笑着捏了捏她的下巴，语气里满是敷衍：“急什么？等我当了国王，自然会给你名分（这里是指给玛丽·博林一个贵族身份。通常国王的情妇或者是王储的情妇都会得到一个贵族身份，比如路易十四的情妇们）。现在你只要乖乖的，别给我惹麻烦就好。”
克劳德站在门外，浑身冰凉。她扶着墙壁，才勉强站稳。她一直知道弗朗索瓦对自己冷淡，可她以为他只是因为政务繁忙，没想到他竟然和自己丈夫的表妹勾搭在了一起。而且玛丽·博林还是玛丽·都铎的陪嫁女官，是她一直善待的人。
她猛地推开门，声音因为愤怒而颤抖：“弗朗索瓦！你在干什么？”
房间里的两人吓了一跳，连忙分开。弗朗索瓦的脸上闪过一丝慌乱，很快又恢复了镇定：“亲爱的，你怎么回来了？我只是在和玛丽小姐讨论一些事情。”
“讨论事情？”克劳德指着玛丽·博林，眼泪忍不住掉了下来，“讨论事情需要抱在一起吗？讨论事情需要送金簪吗？弗朗索瓦，你太过分了！我怀着你的孩子，你却在这里和别的女人鬼混！”
玛丽·博林的脸瞬间变得惨白，她连忙从床上站起来，想要解释：“夫人，不是你想的那样，我和王子殿下只是……”
“只是什么？”克劳德打断她的话，眼神里满是失望和愤怒，“我一直把你当朋友，善待你，你却这样对我？你对得起我吗？对得起玛丽王后吗？”
她说着，突然觉得肚子一阵剧痛，连忙捂住腹部，脸色变得惨白：“疼……我的肚子好疼……”
弗朗索瓦也慌了，连忙上前扶住她：“克劳德，你怎么样？快，传医官！”
医官很快就来了，给克劳德诊脉后，脸色凝重地对弗朗索瓦说：“王子殿下，夫人是因为情绪过于激动，动了胎气。幸好送来及时，否则孩子就保不住了。以后一定要让夫人保持心情平静，不能再受刺激了。”
弗朗索瓦松了一口气，却也有些后怕。他看着躺在床上脸色苍白的克劳德，心里竟没有一丝愧疚，反而有些埋怨玛丽·博林——若不是她急着要名分，也不会被克劳德撞见，闹出这么大的麻烦。
而玛丽·博林，却成了整个城堡的笑柄。消息传开后，侍臣们都在背后议论她，说她是“不知廉耻的妓女”，说她“勾引王子，破坏别人的家庭”。连以前和她交好的几个贵族小姐，也都对她避之不及。
安妮·博林得知消息后，气得浑身发抖。她找到玛丽·博林，指着她的鼻子骂道：“你是不是疯了？弗朗索瓦是克劳德的丈夫，是法兰西的王子！你怎么能和他在一起？你知不知道现在所有人都在笑话我们博林家？说我们教出的女儿不知廉耻！”
玛丽·博林坐在床边，眼泪不停地掉下来，声音哽咽：“我也不想的，安妮。可是他对我很好，他说他喜欢我，说等他当了国王就给我名分……”
“名分？”安妮冷笑一声，眼神里满是失望，“你醒醒吧！他只是把你当玩物！你以为他真的会娶你吗？他要是真的喜欢你，就不会让你落得现在这个下场！现在好了，你不仅毁了自己，还连累了我们博林家，连累了玛丽王后！”
玛丽·博林哭得更凶了。她想起弗朗索瓦那天的慌乱，想起他对自己的敷衍，才终于明白，自己不过是他权力游戏里的一个棋子，一个用来排解寂寞的玩物。等到他不需要自己了，就会毫不犹豫地把自己抛弃。
而玛丽·都铎，在得知这件事后，只是淡淡地叹了口气。她没有同情玛丽·博林，也没有幸灾乐祸。她知道，在这个充满权力和欲望的宫廷里，每个人都在为自己的利益挣扎，玛丽·博林不过是选错了方式，最终自食恶果。
这天晚上，玛丽·都铎又坐在窗边。月光透过窗户洒进来，落在她的身上，像一层薄薄的银纱。她想起克劳德躺在床上苍白的脸，想起玛丽·博林哭泣的样子，想起安妮·博林愤怒的表情，心里一阵唏嘘。
她拿起那方绣白玫瑰的丝帕，轻轻贴在脸上。丝帕上还残留着一丝淡淡的香气，是查尔斯身上的味道。她闭上眼睛，在心里默默祈祷：“查尔斯，你一定要等我。我相信，总有一天，我能挣脱这个金纱囚笼，回到你的身边。”
窗外的索姆河依旧平静地流淌着，月光照在河面上，泛着粼粼的波光。玛丽·都铎知道，这场权力的游戏还没有结束，路易十二的身体越来越差，弗朗索瓦对王位的渴望越来越强烈，而她，依旧是这个游戏里的一颗棋子。但她不再像以前那样害怕，也不再像以前那样绝望。她知道，只要她坚持下去，只要她还活着，就总有希望。
夜渐渐深了，城堡里的灯火一盏盏熄灭，只剩下走廊里的烛火还在摇曳。玛丽·都铎躺在床上，听着远处传来的钟声，渐渐进入了梦乡。在梦里，她回到了多佛尔港，查尔斯正站在海边，对着她微笑。海风拂过她的头发，带着咸咸的味道，那是自由的味道。