船身忽然晃了晃，像是被调皮的海浪推了把，伊莎贝尔指尖猛地攥紧布偶熊的绒耳，指腹陷进蓬松的白毛里——那绒毛软得像云朵，却被她捏出了几道浅浅的印子。竹篮里的杏仁糖盒跟着晃了晃，银质盒身撞在竹编纹路间，发出“叮”一声轻响，像颗被风吹落的铃铛。她抬眼望向船窗，方才还泛着鎏金的海面早被暮色染成深紫，细碎的浪花裹着夜色跃起，又倏地坠回水里，只剩星子似的光斑在黑暗里闪了闪，便没了踪影。海风从窗缝钻进来，咸涩里裹着丝若有若无的鱼腥味，她忍不住缩了缩鼻子，把脸埋进布偶熊的绒毛里。那绒毛还带着玛丽姐姐缝补时留下的薰衣草香，淡得像晨雾，却稳稳压过了海的腥气，让她鼻尖泛着暖。
船舱外的脚步声由远及近，木屐敲在甲板上，“笃笃”声裹着海风飘进来——是露西。伊莎贝尔慌忙坐直身子，手往衣襟里按了按，丝绒袋子贴着掌心滑了滑，袋面上绣的十字架纹路硌着指尖，硬邦邦的，像藏了颗小小的星。露西端着银灯推门进来时，暖黄的光立刻漫过船舱的阴影，把木桌的纹路、竹篮的编痕都照得清清楚楚。她把灯放在窗边的小桌上，灯芯“噼啪”跳了下，光晕里浮着细小的尘埃，她轻声说：“小姐，该准备歇着了，明早天一亮，就能望见英格兰的海岸线了。”
伊莎贝尔点点头，目光黏在露西臂弯里的小毯子上。那毯子是母亲临走前织的，米白毛线里掺了几根金线，织出的小雏菊花瓣卷着边，连花芯的黄都绣得活灵活现，和竹篮里那朵蔫哒哒的小雏菊像极了双胞胎。露西弯腰铺毯子时，指尖轻轻碰了碰她的额头，带着棉布的软：“下午风大，没着凉吧？”
“没有呀。”伊莎贝尔的声音轻得像羽毛，手指却无意识地抠着毯子上的雏菊——金线硌着指腹，有点痒。她忽然抬头，眼睛亮闪闪的，像藏了两颗星：“露西，生宝宝会很疼吗？”露西的手顿了顿，随即笑了，眼角弯成月牙，蹲下来摸了摸她的发顶：“小姐怎么突然问这个？生孩子是顶神圣的事，虽说会疼，可等看到宝宝粉嫩嫩的小脸，那些疼就像被风吹走似的，全没啦。”
伊莎贝尔没说话，垂眸盯着自己的小手。掌心还留着布偶熊的绒毛感，可脑海里却闪过母亲怀舅舅时的模样——母亲总躺在书房旁的卧室里，脸色白得像纸，连最喜欢的樱桃酱都吃不下。外祖父每天都会进去陪她，有时会皱着眉跟医生说话，声音压得低低的，像怕惊着什么。那时她不懂，只觉得母亲的笑少了，现在才明白，原来母亲那时要受那么多苦。而现在，母亲又要再受一次，只因为信里那些扎人的字：“男性继承人”。
露西收拾好铜盆和毛巾，走到门口时又回头，手指指了指桌上的银灯：“夜里要是怕，就把灯留着，我就在隔壁舱，您喊一声，我立马就来。”伊莎贝尔“嗯”了一声，看着露西轻轻带上门，舱里又只剩她一个人。暖黄的灯光裹着她，海浪拍在船身上，“哗啦——哗啦——”，像是大海在跟她说话，声音软乎乎的，却又带着点沉。
她赤着脚从床上爬下来，木地板带着点凉，蹭得脚心发痒。走到小桌旁，她借着灯光凑向竹篮，小雏菊的花瓣卷着边，原本嫩黄的花芯也暗了点，像没睡醒似的。她赶紧拿起旁边的小水壶——壶身是陶瓷的，印着玛丽姐姐画的小蝴蝶，壶里的水只剩小半瓶，是离开西班牙那天，玛丽姐姐蹲在花园里给她装的，还说“带着家里的水，走到哪儿都像带着家”。她捏着壶柄，小心翼翼地往花盆里倒，水珠落在花瓣上，顺着纹路滚下来，“嗒”地砸进泥土里。没一会儿，蔫掉的花瓣轻轻颤了颤，竟慢慢舒展开一点，像伸了个懒腰。
伊莎贝尔松了口气，指尖还沾着点水珠，凉丝丝的。她把水壶放回竹篮，又拿起杏仁糖盒，银盒上的花纹被灯光照得发亮——那是外祖父年轻时亲手刻的，藤蔓绕着十字架，每一道刻痕都透着细。她打开盒子，糖霜的甜香立刻飘出来，裹着杏仁的脆味，是她最爱的味道。捏起一颗放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，可心里却像空了块，有点发慌。她想起外祖父送她上船时的样子，他穿着黑色礼服，胸前别着家族的徽章，银质的徽章在阳光下闪着光。他抱她的时候，手臂有点紧，下巴抵在她的发顶，带着雪松的香气。船开的时候，她趴在窗边看他，他站在码头上，身影越来越小，可她好像看见，他抬手抹了下眼睛。
“外祖父是不是也不想让我走呀？”伊莎贝尔对着银灯小声说，手指摩挲着盒边，银质的冰凉透过指尖传过来。从前外祖父说，这盒子是给“小公主”装糖的，她就是那个小公主。可现在，这盒子里却藏了件关乎“联盟”的遗物，她忽然觉得，手里的盒子沉了点，像装了颗小小的石头。
盖好糖盒放回竹篮，她抱起布偶熊走到船窗边。夜色早把海面染成了墨色，只有远处偶尔有船灯亮着，像颗孤独的星，在黑暗里闪呀闪。她把布偶熊举到窗边，让它的脸对着大海，轻声说：“玛丽姐姐，你现在是不是在花园里看星星呀？我这里的星星都掉进海里了，你那边的星星多不多呀？”
风又吹来了，这次却没那么凉，反而带着点暖意，像母亲的手轻轻拂过脸颊。伊莎贝尔想起外祖父讲过的故事，说大海是有灵性的，能听见人的心愿。她闭上眼睛，双手抱着布偶熊，把脸贴在绒毛上，小声许愿：“大海呀，你要保佑母亲，让她生宝宝的时候不那么疼；要保佑玛丽姐姐的花园里，每天都有蝴蝶飞；还要保佑外祖父，每天都能吃到他爱吃的苹果派，不要总皱着眉。”
许完愿，她睁开眼睛，忽然看见船窗玻璃上，映出自己小小的影子。影子里，她的胸口微微鼓着，是藏着丝绒袋子的地方。她伸手摸了摸，硬邦邦的触感很实在，像颗小小的定心丸。她忽然不那么怕了——虽然她才四岁，分不清“联盟”和“普通”有什么不一样，也不懂“继承人”到底有多重要，但她知道，只要把这件遗物好好带给母亲，只要她乖乖的，母亲就会平安，外祖父也会开心。
船舱里的银灯还亮着，光晕把她的影子拉得长长的，落在小床上。伊莎贝尔打了个哈欠，眼角沁出点泪，揉了揉眼睛，抱着布偶熊走到床边。把布偶熊放在枕头旁边，又小心翼翼地把丝绒袋子贴在胸口，才拉过雏菊毯子盖好。海浪声还在响，“哗啦——哗啦——”，这次却像摇篮曲，轻轻的，柔柔的，裹着她。
闭上眼睛，脑海里闪过好多画面：母亲笑着给她梳辫子，玛丽姐姐在花园里追蝴蝶，外祖父在书房里给她读故事，还有竹篮里那朵慢慢好起来的小雏菊。她想，明天看到英格兰的海岸线时，一定要第一个喊露西来看，还要把小雏菊放在船窗边，让它也看看新的地方。
迷迷糊糊间，她好像听到海鸥的叫声，“咕咕”的，像在跟她打招呼。又好像看到玛丽姐姐站在花园里，举着她画的蝴蝶，对着她笑。她嘴角轻轻翘起来，抓着布偶熊的手紧了紧，怀里的丝绒袋子贴着心口，暖乎乎的，像一颗小小的、沉甸甸的约定。她知道，未来或许有很多事她不懂，可只要记得要保护母亲，记得等玛丽姐姐来，记得外祖父的承诺，就什么都不用怕了。
夜色越来越深，船在海面上平稳地航行，像一片叶子，载着小小的伊莎贝尔，和她藏在胸口的约定，朝着英格兰的方向，慢慢驶去。竹篮里的小雏菊，在暖黄的灯光下，悄悄舒展了最后一片花瓣，嫩黄的花芯对着灯光，像是在为她加油，也像是在期待着，新的旅程里，那些温暖的相遇。