夏晚驱车回到家时，已是深夜十一点。玄关的感应灯亮起，暖黄色的光落在她拎着的黑色手包上 —— 那里面装着林野送的钢笔。她没有像往常一样先换鞋，而是径直走到客厅的沙发旁，打开台灯，小心翼翼地从包里取出那个深蓝色丝绒盒子。
指尖触到盒面时，夏晚的动作不自觉放轻。这盒子不是她遗失钢笔时的原装盒，但丝绒的质感细腻，显然是林野特意挑选的。打开盒子，银色的钢笔静静躺在里面，笔帽上的 “晚” 字在灯光下泛着柔和的光，比她记忆中更亮 —— 林野应该是用软布擦拭过，连笔身缝隙里的细微氧化痕迹都不见了。
“还真找回来了……” 夏晚拿起钢笔，手指摩挲着笔握的位置。那里有一道极浅的划痕，是她十八岁生日当天，用这支笔写感谢卡时，不小心蹭到桌角留下的。当时她还心疼了好几天，后来遗失钢笔时，最遗憾的不是笔的价值，而是这道划痕承载的记忆 —— 那是她第一次用父亲送的成年礼，写下对家族生意的初步构想，也是她下定决心要靠自己在商界立足的起点。
她想起遗失钢笔的那个雨天。去年秋天，她去城郊的养老院做公益，帮一位张奶奶捡被风吹落的菜篮时，钢笔从西装内袋滑了出来，掉进路边的草丛里。等她忙完想起找时，草丛被雨水浇透，早已没了钢笔的踪影。她派助理找了三天，连附近的废品站都问遍了，最终只能放弃，把那支笔的原装盒收进了抽屉最深处。
夏晚旋开笔帽，笔尖光滑，没有一丝锈迹。她拿出一张便签纸，试着写了几个字 ——“日用品供货方案”，笔尖流畅，墨水均匀，是她习惯的 0.5mm 粗细。她忽然想起，上次在咖啡馆谈合作时，她随手用林野桌上的笔记录，顺口提过一句 “0.5 的笔芯写报表最清楚，太细容易断墨，太粗又显乱”。当时林野只是 “嗯” 了一声，她还以为他没在意。
原来他记住了。
夏晚看着便签纸上的字迹，忽然笑了。不同于以往谈合作时的冷静克制，这次的字迹里带着一丝连她自己都没察觉的轻快。她把钢笔放回丝绒盒，放进书房的抽屉里 —— 和那只原装盒并排放在一起。月光透过百叶窗照进来，落在两个盒子上，像是完成了一场迟到的重逢。
第二天上午九点，野火贸易的新办公室里，虞可欣正对着电脑整理快递柜的代理名单，胖子则在一旁组装新到的文件柜，嘴里还哼着歌。办公室是林野刚租下的 100㎡空间，刷了浅灰色的墙，靠窗的位置摆了几张休闲沙发，比起之前挤在宿舍里，总算有了 “公司” 的样子。
“砰” 的一声，办公室门被推开，夏晚走了进来，手里拿着一份文件夹，黑色手包搭在臂弯里。“林总在吗？” 她的声音清脆，目光扫过办公室，最后落在里间的会议室门上 —— 林野正在里面和建材厂的供应商打电话。
“夏总来了！野哥马上就好！” 胖子放下手里的扳手，热情地搬过一把椅子，“您坐，我去给您倒杯水！”虞可欣也抬起头，目光不经意落在夏晚手里的文件夹上 —— 她正用一支银色钢笔夹在文件页间，笔帽上的 “晚” 字格外显眼。“夏总这支钢笔真好看，” 虞可欣忍不住称赞，“看着很有质感。”
夏晚顺势把钢笔拿在手里，指尖轻轻转动，语气自然：“是很久以前丢的，找回来了，刚好用来签文件。”“找回来的？” 胖子端着水杯过来，眼睛一亮，“是不是野哥上次生日送您的那个？我就说那盒子看着高端，里面肯定是好东西！”
夏晚接过水杯，笑而不答，只是看向会议室的门。恰在这时，林野走了出来，手里拿着手机，眉头微蹙，似乎在处理建材厂的供货问题。看到夏晚，他的眉头瞬间舒展，语气比平时柔和：“夏总来了？刚好，建材厂的水泥供货定下来了，咱们可以谈日用品的细节。”
两人走进会议室，胖子和虞可欣识趣地留在外面。会议室里只有一张长桌和几把椅子，墙上贴着快递柜的扩张地图，用红笔标着待拓展的三所大学。夏晚把文件夹放在桌上，打开，拿出钢笔开始记录：“夏家超市这边，初步确定每月需要 5 万件毛巾、3 万件牙刷，还有 2 万套洗漱包，主要供社区门店。”
林野坐在她对面，看着她握着钢笔的手。那支笔在她手里格外合适，笔握的位置刚好贴合她的指节 —— 他之前特意观察过她握笔的姿势，找修笔师傅微调过笔握的弧度，还换了她习惯的 0.5mm 笔芯。此刻看到她流畅地写字，林野心里忽然泛起一丝踏实的感觉 —— 这种 “被需要” 的感觉，和前世对苏晴的 “讨好式付出” 完全不同。前世他送苏晴钢笔，连她握笔的姿势都没敢多问；现在他为夏晚调整钢笔，却是基于对她习惯的尊重，而她也坦然接受，甚至用这支笔推进两人的合作。
“物流方面，” 夏晚抬起头，笔尖停在 “配送时间” 那栏，“我这边可以协调超市的物流车，每周三次配送，刚好和你们快递柜的补货时间错开，节省成本。”“没问题，” 林野点头，指着文件上的价格栏，“毛巾我们能做到 2 元 \/ 条，比市场价低 0.3 元，前提是夏家能保证每月的最低采购量。”夏晚笑了，拿起钢笔在价格栏旁画了个勾：“林总这价格很有诚意，我回去和采购部确认，下周就能签正式协议。”
她写字时，林野忽然开口：“这支笔…… 用着还顺手吗？”夏晚的笔尖顿了一下，抬眼看向他，眼底带着一丝笑意：“林总连笔芯都帮我换好了，怎么会不顺手？0.5 的粗细，刚好写报表。”林野的耳尖微微发热，避开她的目光，拿起桌上的建材报表：“上次在咖啡馆，你提过一句，就记下来了。”“只是提过一句，林总就记这么清楚？” 夏晚放下钢笔，身体微微前倾，语气带着一丝调侃，“我还以为，林总眼里只有快递柜和建材呢。”
会议室里的气氛忽然变得微妙，窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人之间的文件上。林野抬起头，迎上夏晚的目光 —— 那里面没有算计，也没有敷衍，只有坦诚的笑意，像极了昨天蛋糕上的 “合作共赢” 四个字，直白却温暖。
“野哥！夏总！你们谈完没？中午请你们吃火锅啊！” 胖子的声音从外面传来，打破了会议室里的微妙气氛。夏晚收起钢笔，放进随身手包，笑着站起身：“刚好谈完，我还有事，火锅下次再约。” 她拿起文件夹，走到门口时，又回头看向林野，“对了，林总，这支笔我会好好用的 —— 不只是用来签合作协议。”
林野看着她的背影消失在办公室门口，手指无意识地摩挲着桌角。虞可欣端着一杯咖啡进来，笑着说：“林总，夏总刚才看您的眼神，可不像是看合作伙伴啊。”“别瞎说，” 林野接过咖啡，掩饰性地喝了一口，“我们是为了日用品供货合作，谈的都是正事。”“正事归正事，” 虞可欣挑眉，“但夏总那支钢笔，您可是宝贝得很，特意放在储物柜最里面，还擦了好几遍。”
林野没反驳。现在，这支笔在夏晚手里，每天用来记录、签字，真正发挥了它的价值，也让他的用心有了回应。
下午，林野接到夏晚的微信，附带一张照片 —— 是她在夏家超市的采购部会议上，用那支银色钢笔讲解供货方案的照片。照片里，夏晚站在白板前，笔尖指着方案上的关键数据，神情专注，阳光落在她的发梢，格外耀眼。她的微信消息只有一句话：“方案通过了，下周签正式协议。”
林野看着照片，嘴角不自觉上扬。直到现在他才明白，真正值得的感情，从来不是单方面的讨好，而是像他和夏晚这样 —— 你记住我的习惯，我珍视你的用心，在事业上互相成就，在细节里彼此默契，这才是重生后最珍贵的 “共赢”。
他拿起手机，给夏晚回了条消息：“合作愉快，夏总。下周见。” 然后点开相册，把那张照片保存下来，放在一个新建的文件夹里 —— 文件夹的名字，叫 “野火与晚”。