惊蛰过后，皇城根下的柳树抽出新芽，女子学堂的告示栏，却蒙着层灰扑扑的愁云。
楚知夏蹲在门槛上拨拉算盘，算珠撞得噼里啪啦响——新生报名表堆得比人高，可愿意来教书的先生，掰着指头都能数过来。
“公主，这告示都贴出去半个月了！”苏云萝端着药箱进来，箱角还沾着早上去义诊的泥巴，“那些老学究宁可在家喂鸟，也不肯来教女娃娃，说什么“牝鸡司晨误人子弟”。”
她气得直跺脚，惊飞了梁上打盹的燕子。
正说着，学堂外头突然炸开锅。
囡囡连滚带爬冲进来：“不好啦！几个叫花子堵在门口，说要见楚先生！”
楚知夏冲出去一瞧，心猛地揪起来，几个衣裳打着补丁的姑娘挤在门口，有的怀里还抱着破布裹着的书本，活像逃难的灾民。
“楚先生，还记得我吗？”人群里钻出个梳着歪辫子的姑娘，眼睛亮得像点了灯。
“我是阿朵”！她抖开怀里的包袱，露出里头翻得起毛边的课本，“现在我能给弟弟写信，还会用算盘帮米铺算账！”
旁边扎红头绳的姑娘举起本手抄医书：“我跟着苏先生学医，上个月接生了隔壁村的双胞胎！阿娘说我现在比稳婆还灵光！”
另一个姑娘展开张皱巴巴的纸，上面画着戴着乌纱帽的小人举着惊堂木：“我把律法编成了连环画，连三岁娃娃都看得懂！”
楚知夏盯着姑娘们，后槽牙都快咬碎了。
她转身往学堂里走，算盘珠子在袖子里硌得慌——这哪是招老师，分明是把一群刚长出翅膀的雏鸟往风眼里推。
她蹲在门槛上边扒拉算盘边说：“阿朵，你上个月给米铺算账时，把‘叁’写成‘参’，掌柜的没扣你工钱？”
阿朵的脸“腾”地红了，手指绞着补丁：“后来我把《康熙字典》抄了三遍……”
“抄三遍顶啥用。”楚知夏“啪”地把算盘拍到桌上，惊得梁上燕子又飞起来，“你教娃娃们写‘叁’，他们将来给人当账房，写错一个字就得蹲大牢。你负得起这责？”
扎红头绳的阿春把医书往怀里紧了紧：“我……我接生时都带着苏先生编的急救册子，错不了！”
“错不了？”楚知夏忽然提高了嗓门，吓得阿春往后缩了缩，“前儿个你给李寡妇扎针，把足三里当成了三阴交，要不是苏先生盯着，人现在还躺床上哼哼。你敢让女娃娃跟着你学扎针？”
阿春的红头绳蔫了，眼泪在眼眶里打转：“可……可我知道错了啊……”
楚知夏猛地站起来，膝盖撞在桌腿上也没觉疼。
她望着这群姑娘——阿朵的指甲缝里还嵌着米糠，阿春的布鞋前头裂了道口子，画连环画的秋禾袖口磨得能透光。
这些人她一个个看着长大，哪个不是从泥里爬出来的？
“知道错有什么用？”她往地上扔了支粉笔，“秋禾，你画的律法小人书里，把‘笞刑’画成了打板子。真到了公堂上，打屁股和打脊背能一样？”
秋禾捡起粉笔在地上画了个歪歪扭扭的小人：“我改了！现在画了箭头标着打哪里，还写了‘二十下以内不伤筋骨’。”
“你懂个屁！”楚知夏的声音突然发颤，她想起现代课堂上那些捧着《刑法学》打瞌睡的学生。
“律法是死的，人是活的！去年张屠户的儿子偷了两文钱，按律该打二十板，可他娘当场撞死在堂前，你让娃娃们怎么理解？”
院子里静得能听见柳絮落地的声儿。
阿朵突然扯掉歪辫子上的草屑：“楚先生，您从前说过，人不是生下来就会走路的。我们摔过跤，才知道哪块石头硌脚啊。”
楚知夏的鼻子突然酸了。
她想起自己对着满桌繁体字账本发愁的模样，那时候苏云萝也是这么盯着她，说“错了就改，总比不做强”。
楚知夏的眼睛突然发烫。
她想起阿朵蜷在墙角，偷吃馊馒头的模样，又看看眼前胸脯挺得笔直的姑娘，喉咙发紧：“可当老师不是过家家，得起五更睡半夜，工资还得扣三成修学堂......”
“扣三成工钱修学堂，你们真不怕？”
她蹲下来，指尖划过阿朵翻毛的课本，“上个月修屋顶用了五两银子，这个月还得添二十张课桌，说不定年底连炭火钱都抠不出来。”
阿春突然笑了，露出两颗小虎牙：“苏先生说，我接生双胞胎挣的喜钱，够买十斤炭火呢。”
秋禾把连环画往楚知夏怀里塞：“我去书铺借了《洗冤录》，晚上就着月光抄，准保教娃娃们认得清仵作的行当。”
阿朵从怀里摸出个油纸包，里面是两块硬邦邦的麦饼：“我跟米铺掌柜说好了，每天多算一个时辰的账，能多领两文钱。”
楚知夏捏着麦饼的手直抖。
这哪是麦饼，分明是姑娘们掰碎了自己的日子，往学堂的墙缝里填。
她忽然想起现代课堂上总说的“教育是点燃火焰”，原来火焰从来不是凭空烧起来的，是有人用自己的柴，一节节续出来的。
“明儿卯时上课。”她把麦饼塞回阿朵怀里，转身时袖子扫落了算盘上的珠子，“迟到一刻，罚抄《女儿经》——别瞪我，这不是封建糟粕，是让你们先学会怎么管人。”
阿朵她们刚要磕头，被楚知夏一把拽起来：“别动不动就跪，我这儿是学堂，不是衙门。”
她指着墙角的柳絮，“瞧见没？风一吹就跑，可攒多了，能絮成棉袄。”
姑娘们笑得眼睛发亮，阿春突然拽住她的袖子：“楚先生，您从前说的‘人人平等’，是不是就是我们教的娃娃，将来也能站在这里当老师？”
楚知夏望着天边飞起来的纸鸢，喉咙里像堵着团暖烘烘的棉絮：“不止。她们将来能当账房，当大夫，当编书的，哪怕就想在家教自己的娃认字——那也是她们自己选的日子。”
就这样，学堂破天荒招了群“学生老师”。
每月十五的教师研讨会成了学堂最热闹的光景。
苏云萝抱着捆着红绸的草药冲进来，惊得正在画教案的阿朵打翻了墨汁：“快来看！我把穴位图做成了布偶，针扎哪儿，布偶哪儿就亮灯！”
陈举人不知啥时候混了进来，手里攥着本烫金封面的《西洋算学》：“咳咳，小孙女说，用坐标系教乘除，比老法子快三倍......”
有天深夜查寝，楚知夏发现阿朵屋里还亮着灯。
凑近一听，里头传来沙沙的剪纸声。
“这个地球仪得让孩子们亲手拼，才知道大陆是连一块儿的。”
“律法课得加新案子，就用上个月绸缎庄的纠纷......”
她笑着呵出白气，在窗玻璃上画了个歪歪扭扭的太阳。
楚知夏抱着教案往屋里跑，远远瞧见阿朵蹲在屋檐下，拿块破油纸挡着课本给学生讲课。
雨水顺着茅草滴在姑娘们的发梢，可她们眼睛比天上的闪电还亮。
“阿朵先生，真有会喷火的山？”
“当然！等你们学了地理，咱们用泥巴捏一座！”
看着这幕，楚知夏摸了摸怀里新刻的木牌——上头“教习”两个字还沾着木屑。
远处传来卖麦芽糖的吆喝声，混着学堂里的读书声，在湿润的空气里飘得老远老远。
这场用知识搭起的梯子，终于有人踩着它，又把双手伸向了更多人。