病床上的人没有回应，只是眉头蹙得更紧了。
沈月又换了条毛巾，帮他擦手臂上的汗。
他的手很大，此刻却因为脱水而显得有些干瘪，指节处还留着常年握笔留下的薄茧。
沈月的指尖划过那些茧子，突然想起他曾用这双手笨拙地给她系围巾，给她剥虾，生病时紧紧地抱着她……
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸意瞬间涌遍四肢百骸。
她站起身，想去帮他擦胸口的汗，手指刚碰到病号服的纽扣，却听到他喉咙里发出一声极轻的呻吟，像是在抗拒，又像是在隐忍。
“承泽？”
沈月试探着叫了一声。
病床上的人依旧没有睁眼，只是呼吸渐渐平稳了些。
沈月松了口气，以为他只是无意识的反应。
她继续动作轻柔地帮他擦汗，温热的毛巾划过他的锁骨，他的胸膛，他的腰侧……
每一个动作都带着小心翼翼的珍视，仿佛在对待一件失而复得的珍宝。
擦完汗，她重新坐回床边的椅子上。
床头灯的光线落在顾承泽的脸上，她能清晰地看到他眼下的乌青，看到他下巴上冒出的胡茬，看到他苍白嘴唇上干裂的纹路。
这个曾经在她面前张扬跋扈、不可一世的男人，此刻卸下了所有铠甲，露出了从未有过的脆弱。
沈月伸出手，指尖轻轻抚过他蹙紧的眉头，一点点将那些褶皱抚平。
她的动作很轻，带着近乎虔诚的温柔。
“对不起啊……” 她低声说，声音里带着哽咽。
“那天…… 不该让你一个人在那里等的。”
“不该…… 不去你的求婚现场的。”
她的指尖停留在他的嘴唇上，那里的皮肤凉得像冰。
沈月说到这里顿了一下。
看着顾承泽熟睡的脸，继续说道。
“我知道你肯定会说这都是借口。”
沈月的眼泪突然掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的。
“是的，那天其实我收到一条短信，里面有你生日那晚和苏妍睡在一起的照片，还有她怀孕两个月的 b 超单。”
她的声音抖得厉害。
“你让我怎么办？我们之间突然多了个孩子，我怎么敢去你准备的求婚现场？”
病床上的人依旧没有动静。
“爱一个人，不一定要和他在一起，只要你过得好就行，恭喜你要当爸爸了。”
沈月抹掉眼泪，站起身。
她最后看了一眼病床上的人，转身轻轻拉开病房门，脚步轻得像从未出现过。
沈月的脚步声消失在走廊尽头后，病床上的顾承泽缓缓地睁开了眼睛。
他的瞳孔在昏暗的光线下剧烈地收缩着，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。
手背上的留置针因为他刚才的用力而微微回血，在透明的输液管里形成一小段刺目的红。
其实在沈月走进病房的那一刻他就醒了。
消毒水的气味里突然闯入的那缕熟悉的香水味，是沈月惯用的。
他听到她走到床边的脚步声，甚至能感觉到她落在自己脸上的目光。
他不敢睁眼。
他怕自己一睁眼，她就会像以前无数次那样转身离开；怕自己看到她眼底的疏离；更怕自己此刻的狼狈被她看见，那个在她面前总是装作无所不能的顾承泽，原来也会住院。
所以他选择了装睡。
他能清晰地感觉到她的指尖划过他的额头，带着微凉的温度。
感觉到她用热毛巾擦他脖子时的小心翼翼，呼吸喷洒在他的锁骨处，带来一阵战栗般的痒。
感觉到她蹲在他身边时，发梢偶尔扫过他的手臂，带着淡淡的香水味。
尤其是她刚才在他耳边说的那些话，像一把钝刀，缓慢地切割着他早已结痂的伤口，疼得他几乎要忍不住出声。
“对不起……”
“恭喜你要当爸爸了……”
原来她不是不在乎，不是心里只有霍沉舟。
原来她也会为那天的事愧疚。