京都的八月，古韵悠然，但国际数学家大会的召开让这座千年古都弥漫着浓厚的学术气息。
来自世界各地的数学精英汇聚于此，而本届大会最受瞩目的焦点，无疑是即将颁发的菲尔兹奖——数学界的诺贝尔奖。
八月十六日，大会开幕当天，肖镇和格里戈里·佩雷尔曼一同出现在京都国际会议中心。
这对组合颇为引人注目：一边是头发卷曲、不修边幅、眼神略带躲闪的俄罗斯数学隐士；另一边则是身穿定制小西装，神情自若，脸上还带着些许稚气的东方少年。
11岁11个月的肖镇，成为了菲尔兹奖历史上最年轻的提名者，也是迄今为止最年轻的获奖者。
看，那就是肖镇！
我的天，他看起来真的像个孩子！
他和佩雷尔曼一起证明了庞加莱猜想，简直是数学史上的奇迹！
周围的窃窃私语和闪烁的闪光灯让佩雷尔曼明显不适，他下意识地往肖镇身后缩了缩。
肖镇却坦然自若，甚至微笑着向几个认出他的中国留学生挥手致意。
放轻松，老佩，肖镇低声用俄语对佩雷尔曼说，就当是来看一场有趣的马戏表演。
我宁愿在圣彼得堡的森林里散步......佩雷尔曼嘟囔着。
大会主席在开幕式致辞中特别提到了庞加莱猜想的证明，称其为本世纪几何拓扑学领域最辉煌的成就。
当宣布菲尔兹奖授予格里戈里·佩雷尔曼和肖镇时，全场响起了长时间的热烈掌声。
佩雷尔曼在肖镇的鼓励和半推半就下，勉强走上了领奖台。
轮到肖镇时，他迈着轻快的步伐上台，身高才刚刚够到演讲台。工作人员贴心地为他准备了一个垫脚凳。
谢谢，肖镇对着话筒说道，声音清亮而自信，首先，我要感谢我的搭档格里戈里，没有他的卓越工作和坚持，我们不可能完成这个证明。
虽然他总是说自己讨厌领奖。台下响起一阵善意的笑声，佩雷尔曼在台下不好意思地低下了头。
其次，我要感谢我的家人，特别是我的母亲，她一直支持我追求知识的热情。这个奖项，我想把它献给她，作为一份提前的生日礼物。
肖镇顿了顿，继续说道：很多人问我，一个11岁的孩子为什么会选择研究如此深奥的数学问题。
我想说，数学没有年龄的界限，它只与好奇心和想象力有关。
庞加莱猜想困扰了数学家一个世纪，而我和格里戈里只是幸运地找到了打开那扇门的钥匙。
最后，肖镇狡黠地笑了笑，我要借此机会打个广告：我和佩雷尔曼教授的下一个研究课题已经启动，欢迎有志之士加入。
同时，我的小说《权力的游戏》全系列已经全球发售，希望大家多多支持。
这番幽默而自信的获奖感言再次引爆了全场，掌声和笑声此起彼伏。
肖镇也不怕暴露他是《权利的游戏》小说作者，反正都是让人仰望何必在乎多一点呢？
许多资深数学家都对这个少年的从容与睿智赞叹不已。
颁奖仪式后的媒体风暴远超预期。世界各大媒体的记者将肖镇团团围住，闪光灯此起彼伏。
肖先生！我是《自然》杂志的记者，您能谈谈证明庞加莱猜想的关键突破是什么吗？
实际上，是格里戈里首先发现了 Ricci 流的某些特殊性质，而我则在几何分析方面提供了一些新的思路。肖镇从容应答，用流利的英语解释着深奥的数学概念，让在场的数学家们都频频点头。
我是《纽约时报》的记者，您以11岁的年龄获得数学界最高荣誉，有什么特别的感受？
肖镇俏皮地眨眨眼：说实话，领奖台有点高，他们应该为未成年人准备更合适的台阶。
这句幽默的回答引来一片笑声。一位日本记者追问：肖桑，您接下来会专注于数学研究吗？
不，我下个月要回重庆南开中学读高三，肖镇的回答让在场所有记者都愣住了，我答应过我妈妈，要拿个高考状元让她高兴高兴。而且，我认为一个完整的人生应该体验不同的阶段。
此时，国际数学界已经炸开了锅。
普林斯顿高等研究院的阿尔曼博士在接受电话采访时表示：这是一个奇迹！肖镇的出现打破了我们对数学天才的所有认知。
他的证明展现出的数学直觉和技巧，完全不像一个11岁的孩子。
哈佛大学数学系主任在给大会的贺电中说：肖镇和佩雷尔曼的工作将几何拓扑学推进了至少二十年。
更令人震惊的是，肖镇在证明过程中引入的新方法，将会影响未来多个数学领域的发展。
在媒体采访区，气氛更加热烈。
肖先生，我是《科学》杂志的记者。您和佩雷尔曼教授提到的下一个研究课题能透露更多细节吗？
抱歉，暂时保密。肖镇神秘地笑了笑，不过我可以告诉各位，这个课题可能会让某些物理学家睡不着觉。
关于您的文学作品，《权力的游戏》在全球热销，您是如何平衡学术研究和文学创作的？
在我看来，数学需要严谨的逻辑，文学需要丰富的想象力。
它们就像是大脑的两个半球，相辅相成。当我证明定理累了，就写写小说放松一下。
一位法国记者好奇地问：我们注意到您在获奖感言中特别提到了母亲，能说说她对您的影响吗？
肖镇的脸上露出温暖的笑容：我妈妈是个很了不起的人。
她从来不会因为我的年龄而限制我的发展，总是鼓励我追求自己感兴趣的事物。
虽然她经常抱怨我既写小说又研究数学，让她很担心我的头发。
现场再次爆发出笑声。采访在轻松愉快的气氛中持续了一个多小时，肖镇始终保持着从容不迫的风度，对各类问题应对自如。
与此同时，国际数学界的震动还在持续发酵。
剑桥大学数学研究中心连夜召开研讨会，专门讨论肖镇在证明中引入的新方法。
研讨会主持人、菲尔兹奖得主蒂莫西·高尔斯教授感叹道：我们正在见证历史。肖镇的工作不仅解决了一个百年难题，更重要的是开创了一个新的研究方向。
德国马克斯·普朗克研究所的数学家们在最新发布的声明中表示，将设立专门的研究小组，跟进肖镇和佩雷尔曼开创的研究方向。
更让人意想不到的是，肖镇的获奖在社会层面引发了广泛讨论。
《华尔街日报》在头版刊登评论文章：一个11岁的中国男孩获得了数学界最高荣誉，这提醒我们：天才不分年龄，创新不问出处。
《读卖新闻》则聚焦于肖镇的多重身份：他既是顶尖数学家，又是畅销书作家，这种跨界能力预示着新时代天才的出现。
当晚，肖镇和终于放松下来的佩雷尔曼在京都一家传统的怀石料理店共进晚餐。
佩雷尔曼难得地露出了笑容，举杯说道：肖，你今天的表现让我想起了年轻时的自己......不过我可没有你这么会说话。
肖镇笑着回应：老佩，你就是太害羞了。其实面对媒体很简单，把他们当成好奇的学生就行了。
我还是更喜欢在森林里散步，佩雷尔曼摇摇头，随即又认真地说，不过，和你合作是我做过最正确的决定之一。
与此同时，在上海前往大连的绿皮火车上，文强正哭笑不得地看着肖镇为他准备的军训神器——一整箱卫生巾。
他按照肖镇的指示，拆开包装，发现里面还附有一张详细的使用说明：
亲爱的二哥：
此物乃军训必备神器！垫在军训鞋内，吸汗、柔软、防磨脚，效果绝佳，谁用谁知道！另：建议分给同班同学，必成军训红人！
——你贴心的小弟 镇
文强脸上一阵红一阵白，但想起往年学长们描述的军训艰苦，特别是脚底磨出水泡的痛苦，他犹豫再三，还是偷偷拆开几包，小心翼翼地垫在了新发的军训鞋里。
果然，第二天军训站军姿时，当其他同学都在为脚底酸痛、汗水浸湿鞋袜而痛苦不堪时，文强却意外地感觉舒适干爽。
休息时，他神秘兮兮地把这个分享给了几个关系好的室友，一时间，文强牌鞋垫在男生中秘密流传开来，文强也因此迅速成为了连队里的风云人物最受欢迎室友。
他发短信给肖镇：臭小子，你这招太损了......不过确实好用！哥们现在可是连队里的及时雨
肖镇很快回复：嘿嘿，二哥满意就好。记住，苏菲超熟睡410，夜用加长型，你值得拥有！
八月二十七日，肖镇结束了在日本的行程，准备返回重庆。
在机场，他收到了父亲肖正堂从北京发来的加密信息：任务圆满完成，一切安好，为你骄傲。九月回家。
看着这条简短却充满温情的消息，肖镇脸上露出了真心的笑容。
这个夏天，他见证了正义的伸张，收获了学术界的最高荣誉，帮助二哥度过了军训初期的艰难，更重要的是，家人平安。
飞机起飞，穿越云层。肖镇望着窗外的蓝天，心中已经开始规划接下来的高三生活。
对他而言，高考状元或许只是另一个有趣的目标，而人生的精彩，远不止于此。属于肖镇的传奇，才刚刚开始。