晨光微露，苏明远踏着湿润的泥土路，向村外的那座小桥走去。
昨夜一场暴雨，将本就年久失修的木桥冲得摇摇欲坠。村民们约定天明在桥头议事，商讨修桥之策。苏明远虽为外来之人，却因教书育人和近来在村中的活动，渐渐获得村民认可，亦被邀参与其中。
桥身倾斜，几块木板已然脱落，露出森森黑洞。桥下溪水奔腾，不时冲击着岸边石块，发出沉闷的撞击声。苏明远站在岸边，望着这座残破不堪的木桥，一时思绪万千。
这桥，何尝不似我自身——悬于两岸之间，既不属彼，亦不属此。
村长已在桥头等候，身旁聚集了十余名村中长者。见苏明远到来，村长摆手示意他过去。
苏先生来了。村长抚须道，咱们村这座桥有近百年历史了，因它通往集市和邻村，实为村民们生计命脉。今番修葺，不容怠慢。
众人纷纷点头。一位白发老者叹道：可惜村中钱粮紧缺，木料价高，修桥之事实非易事。
村民们面露愁容，低声议论。苏明远静听片刻，忽然开口：若容在下一言，此桥虽坏，但主体尚存。与其重建，不如修补加固，既省工料，又可速成。
村长抚须沉吟许久，目光在苏明远脸上停留片刻，似乎在衡量这个外来书生的言辞可信度。那双饱经风霜的眼睛里，交织着谨慎与期待的光芒。
苏先生可有具体之策？村长终于开口，声音如山间老松，沉稳而有力。
苏明远心中已有计划，他缓步走向桥身，俯身检视那些被雨水冲刷多年的木料。他的指尖轻触桥板，仿佛在倾听一个沉默已久的故事。
此桥主体框架尚可用，他站起身说道，北宋工匠的手艺果然精湛。若能采用联木交错之法增强支撑，再辅以石块固基，当可延其寿命数十载。
苏明远解释了一种他在研究中了解到的桥梁技术——彩虹桥结构，这种桥梁通过一系列交错搭接的横梁和悬臂梁巧妙组合，无需桥墩便能横跨水面。
众人面露疑惑，不解其理。苏明远取出随身携带的纸笔，迅速勾勒出设计草图。
村中可有木匠？苏明远问道。
一位麻衣老者上前一步：老朽曾做过几十年木活，不知先生所言是否可行？
苏明远将图纸递给老木匠：此法看似复杂，实则巧妙。用短木依次交错叠加，上下交织，再以竹绳紧系。如此既省木料，又坚固异常。
老木匠接过图纸，眉头先是紧锁，随后渐渐舒展，眼中闪现出理解的光芒：妙哉！此法确如先生所言，省料而坚固。但恐一人之力难以成事。
村长见状，立即道：可请邻村同来，合力而为。苏先生出谋，诸位乡亲出力，当可事半功倍。
就在众人议论之际，一个尖锐的声音突然打断了谈话。
荒谬！一介书生，何知修桥之道？
人群分开，走来一位身穿灰袍的中年男子，正是村中富户赵员外的管事周通。他面带冷笑，目光轻蔑地扫过苏明远。
周管事。村长点头致意，语气却明显冷了几分。
周通傲然道：修桥乃大事，岂能听信一个教书先生的胡言乱语？我家老爷愿出银两，请县城能工巧匠重修此桥，何必劳民伤财，用这等旁门左道？
一时间，桥头气氛骤然紧张。苏明远感受到周通话语中的轻视，但并未动怒。他早已习惯这般眼光——在这个尊卑分明的时代，一个寒门书生的地位终究有限。
但村长显然不悦：周管事此言差矣。苏先生虽为外来，但在村中教书育人已半载有余，品行端正，学问渊博。其言不可不听。
周通冷笑：学问再好，也不过是纸上谈兵。修桥是实打实的手艺活，岂是读几本书就能懂的？
气氛越发紧张，苏明远知道，这不仅是关于修桥方法的争论，更是一场关于村庄自主权的隐秘角力。若接受赵家的银两，日后村中大小事务恐怕都要仰赵家鼻息。
苏明远深吸一口气，迎上周通轻蔑的目光：周管事言之有理。不过，眼见为实。若容在下一试，三日内完成桥梁加固。若成，则证明此法可行；若败，在下甘愿负责，绝不连累乡亲。
周通一时语塞，未料到这书生如此果断。
村长一拍大腿，就依苏先生之言，三日为期。周管事若不信，可在旁观看。
周通面色阴沉，拱手道：如此，我便等着看苏先生的奇技淫巧说罢，转身离去。
村长歉然对苏明远道：苏先生勿怪，这周通一向如此。
苏明远摇头一笑：无妨。今日起，便请诸位乡亲同心协力，三日后，定有一座新桥。
村中男丁纷纷表示愿意参与，现场气氛重新热烈起来。苏明远望着断桥和奔腾的溪水，心中既有信心，也有忐忑。他深知，这不仅是一次修桥工程，更是他在这个陌生时空中，真正融入集体、证明自我的机会。
皓月当空，苏明远独坐村口大树下，手中图纸上绘满了各种设计细节。与现代建桥不同，古代拱桥在两侧跨度未完全相连前，结构极不稳定。他需要设计出精巧的支架，或拱心木，来支撑桥身，直到两侧相连。
深夜的寂静中，一个轻柔的声音打断了他的思绪。
苏先生，夜深了。
苏明远抬头，见是村长的小女儿李语梅，提着灯笼站在不远处。在这个时代，未婚男女私下交谈是不合礼数的，但李语梅性格开朗，不拘小节，且因常来听苏明远讲学，两人已颇熟稔。
李姑娘，深夜独行不妥。苏明远站起身，保持着适当距离。
李语梅将灯笼提高了些，照亮苏明远疲惫的面容：父亲担心先生为修桥之事劳神，特遣我送些点心来。她小心地将食盒放在石桌上。
月光下，少女清丽的面容带着关切：先生可是遇到难题？
苏明远略显犹豫，但见李语梅眼中的真诚，便道：确实有一处难解。桥身交接处若无支撑，恐难成形。
李语梅思索片刻，忽而一笑：先生可曾见过织布？经线纬线交错，互为依靠，虽细若游丝，却能织就坚韧锦缎。
苏明远一怔，心中忽有所悟。是啊，交错的木材结构，就像是织物一般层层叠叠，相互支撑，这正是宋代彩虹桥的精髓所在！
妙哉！他不自觉地赞叹出声，随即意识到失态，轻咳一声，多谢李姑娘指点。
李语梅莞尔一笑：先生过誉了。时已三更，先生也该歇息，明日尚需主持大局。说完，提灯转身，背影很快消失在夜色中。
苏明远望着少女远去的背影，又看看手中的图纸，忽然感到一种奇妙的温暖。在这个遥远的时空，他的知识与古人的智慧交融碰撞，产生出意想不到的火花。
或许，我能在这里找到真正的归属。
他在心中默默思索，随即收拾图纸，向自己的草屋走去。明天，将是新桥建造的第一天，他不能让村民们失望。