夜半无人。方才那阵令人面红心跳的呻吟喘息终于平息，只余下一点未褪尽的娇软气息缠绕在帐中。
我与他并躺着，肌肤相贴处还残留着微热的黏腻。宝玉侧过身，那双含情带露的眼睛在昏暗中竟亮得有些过分，直勾勾盯着我，嘴角弯起一点餍足又促狭的笑影，忽然开口：“今儿那个穿红的是你什么人？”
他温热的气息拂在我颈侧，带着情事后的慵懒。我心头那点温存却像被凉水激了一下，指尖无意识地捻着锦被边缘，声音维持着平稳：“那是我两姨妹子。”
他立刻“啧啧”赞叹了两声，那神情，活像白日里得了什么稀罕物件，此刻在枕畔回味起来，愈发觉得有趣。
我心下了然，面上只作不解，微微撑起点身子看他：“叹什么？我知道你心里的缘故，想是说他那里配红的。”
“不是，不是。”他忙不迭摇头，“那样的不配穿红的，谁还敢穿。我因为见他实在好的很，怎么也得他在咱们家就好了。”
我抬起头，唇边勾起一点冰凉的弧度，“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成！定还要拣实在好的丫头才往你家来。”
他脸上那痴迷的笑影瞬间凝住了，连声音都软了几分：“你又多心了。我说往咱们家来，必定是奴才不成？说亲戚就使不得？”
“那也般配不上。”我垂下眼，不再看他情潮未褪的俊脸，目光落在锦被上繁复的缠枝莲纹，方才的温热暧昧被一种微妙的僵持取代，只剩下两人还未完全平复的呼吸声，一轻一重。
“怎么不言语了？”我终是打破了这沉默，声音放得柔缓了些，“想是我才冒撞冲犯了。你明儿赌气花几两银子，买他们进来就是了。”
他这才抬眼，眉头蹙着，“你说的话怎么叫我答言呢！我不过赞他好，正配生在这深堂大院里，没的我们这种浊物倒生在这里。”
浊物？我心中微微一涩，他哪里知道，这深堂大院于他如鸟笼金丝，于我等，却是赖以存身、甚至攀附求存的天地。
我稳住声气，指尖下意识地抚平被角的一丝褶皱：“他虽没这造化，倒也是娇生惯养的呢，我姨爹姨娘的宝贝。如今十七岁，各样的嫁妆都齐备了，明年就出嫁。”
“出嫁”二字刚出口，他脸上的光彩瞬间黯淡下去，又是“嗐嗐”两声叹息，肩膀也颓然地垮了下去，方才情动时的热切仿佛被冷水浇透，整个人都蔫了。
我看着他这模样，心头那个盘桓了整日的念头，再也压不住，“自从我来这几年，姊妹们都不得在一处。如今我要回去了，他们又都去了。”
“回去？”他猛地抬头，身体都绷直了，“怎么你如今要回去了？”他方才还捻着衣襟的手，此刻无措地抓紧了身下的褥子。
我迎着他惊疑的目光，缓缓点头，“我今儿听得我妈和哥哥商议，叫我再耐烦一年，明年他们上来就赎我出去的呢。”
他像是被这“赎”字定住了，整个人僵在那里，好半晌才找回声音，“为什么要赎你？”
“这话奇了！”我几乎要冷笑出声，“我又比不得是你这里家生子儿，一家子都在别处，独我一个人在这里，可有什么趣儿！”这话是说给他听，像是对方才那场亲密里隐伏的、无法逾越的身份沟壑的回应。
“我不叫你去！”他冲口而出，带着情事后的占有欲，脸微微涨红了，像是被激起了性子。
“从来没这道理。”我摇头，声音沉静下来，在这温存余烬未消的夜里显得格外冰冷，“便是朝廷宫里也有个定例，或几年一选，几年一入，也没有个长远留下人的理。别说你了。”
他低头思忖片刻，复又抬头，带着点撒娇和依仗：“老太太不放你呢。”
“为什么不放？”我轻轻反问，“我果然是个最难得的，或者感动了老太太太太，必不放我出去，设或多给我们家几两银子留下我，也或有之；我却也不过是个平常的人，比我强的多而且多。自我从小儿来了，跟着老太太，先服侍了史大姑娘几年，如今又服侍了你几年，如今我们家来赎，正是该叫去的，只怕连身价也不要，就开恩叫我去呢。若说为服侍的你好，不叫我去，断然没有的事。那服侍的好是分内应当的，不是什么奇功。我去了，仍旧有好的来了，不是没了我就不成事。”
他一字一句听着，脸色一点点白下去，那点残存的侥幸彻底熄灭了。“虽然如此说，我只一心留下你，不怕老太太不和你母亲说。多多给你母亲些银子，他也不好意思接你了。”
“我妈自然不敢强。”我望着他，心底那点隐秘的、试探他心意的念头竟得到了如此汹涌的回应，“且慢说和他好说，又多给银子；就便不好和他说，一个钱也不给，安心要强留下我，他也不敢不依。但只是咱们家从没干过这倚势仗贵霸道的事……如今无故凭空留下我，于你又无益，反叫我们骨肉分离。这件事老太太、太太断不肯行的。”
他沉默了。似乎有什么东西正在无声地碎裂——是方才情浓时的幻梦，也是此刻被现实刺破的无力感。过了许久，他才极轻地吐出几个字：“依你说，你是去定了。”
“去定了。”
他不再看我，猛地别过脸去，目光空洞地投向帐顶繁复的绣花，唇边浮起一丝自嘲又苍凉的笑纹：“谁知你这样一个人，这样薄情无义！”
他只剩轻轻的叹息：“早知道都是要去的，我就不该弄了来。临了剩我一个孤鬼儿。”话音未落，他已猛地掀开被子，翻身背对着我，用锦被严严实实地蒙住了头。
那声“孤鬼儿”像细小的钩子，猝不及防地钩开了我记忆的闸门——
就在昨日，我回了城西的家。那小小的院落收拾得比往年齐整，哥哥脸上也有了点活泛气。可母亲拉着我的手在灶房坐下，一开口，便是那熟悉的、带着盘算的愁苦：“你哥哥如今也立起来了，铺子里能帮衬了。家里缓过这口气，娘和你哥哥商议，再熬一年，明年凑足了银子，赎你出来罢！”
“赎我？”我像被烫了一下，猛地抽回手，抬眼。昏黄灶火映着母亲躲闪的目光和哥哥搓着手不敢看我的局促。
“回去？”我的声音冷得自己都陌生，“娘是忘了当日怎么说的？还是忘了那纸‘死契’上摁的手印？”
“当日原是你们没饭吃，就剩我还值几两银子，若不叫你们卖，没有个看着老子娘饿死的理儿。如今幸而卖到这个地方，吃穿和主子一样，又不朝打暮骂。爹虽没了，你们也缓过来了。若果然还艰难，把我赎出来再多掏澄几个钱，也还罢了；其实又不难了。这会子又赎我作什么！”我猛地转身，泪水再也控制不住地滚落，声音带着不顾一切的决绝：“权当我死了！再不必起赎我的念头！”
母亲那声叹息和哥哥颓丧的背影在眼前挥之不去，然而更清晰的是宝玉此刻蒙头赌气的背影。心底那个模糊的念头，在归途的冷风中被吹得透亮：贾府是宽厚，待下人恩多威少，待我们这些贴身侍奉的，更比寻常人家的女儿还体面几分。
这府里的路径，每一块砖石我都熟悉；这府里的人情冷暖，我早已摸透。我微微阖上眼，无声地重复着那个早已刻入骨血的念头。
“守着这块通灵宝玉，便是我花袭人这一世的‘命’了。”这命，连着骨肉亲情，连着自由身，也连着此刻帐中这复杂难言的情愫与羁绊，都牢牢系在了这里。