洛杉矶的晨曦带着暖意，洒在棕榈树叶上。
一辆黑色的凯迪拉克在清晨的车流中平稳穿行，最终停在了westin bonaventure hotel门口。
车门打开，陈汉从驾驶位上下来。
他刚锁好车，一个热情的声音就传了过来。
“陈！我的大导演！”
陈汉循声望去，只见华纳公司的巴里·梅耶正满脸笑容地站在酒店门口，张开了双臂。
“巴里，你怎么亲自来了？”陈汉有些意外，快步上前与他拥抱了一下。
巴里拍了拍他的后背，爽朗地大笑道：“哈哈，本来早就想去冰岛探班了，但一听说那边的鬼天气，我就果断放弃了。现在过来，应该不算太迟吧？”
“当然不迟。”陈汉的嘴角勾起微笑。
两人并肩走进酒店，径直前往剧组的摄影棚。
一踏入其中，巨大的空间和忙碌的剧组人员便映入眼帘。
最引人注目的，无疑是场地中央那个由无数发光线条和几何体搭建起来的、充满未来感的奇异结构——五维空间。
马修·麦康纳正站在布景前，眼神里充满了对这个超现实造物的好奇。
看见陈汉和巴里走近，他立刻迎了上来，指着那个复杂的结构问道：“导演，这个是……我们剧本里的一部分吗？”
陈汉脸上浮现出神秘的笑容，言简意赅地解释道：“马修，这是你与你女儿跨越时空传递信号的发射器。”
这句话让马修和一旁的巴里都愣住了，眼神里写满了“我听见了，但完全没懂”的茫然。
陈汉并没有过多解释的打算，这种超越当前时代理解的科幻内核，只有在银幕上呈现出来时，才能给予观众最极致的震撼。
他转头朝不远处的查莉兹挥了挥手，算是打了招呼，然后径直走向监视器后的导演椅，坐了下来。
巴里见他准备进入工作状态，也识趣地说道：“那你先忙，我晚上再来找你，给你带了上好的雪茄。我先走了。”
“好。”陈汉点头示意。
随着巴里的身影消失在门口，整个片场的气氛瞬间变得专注而紧张。陈汉拿起对讲机，目光锐利如鹰，扫视着监视器中的每一个画面。
“各部门注意！《星际穿越》A组，第178场，第1镜，准备！”
执行导演高声重复，场记板清脆地一响。
“Action！”
……
监视器画面中，永恒号飞船在经历了惊心动魄的对接后，船体刚刚稳定下来。
然而，还没等库珀和艾米莉亚松一口气，人工智能阿斯冰冷的电子音便在驾驶舱内响起，宣告了绝望的处境：飞船已进入卡冈图雅黑洞的引力范围，导航受损，燃料告急，返航地球已是奢望。
“只有一个办法了。”画面中，马修饰演的库珀眼神决绝，“利用黑洞的引力弹弓效应，把我们‘甩’向最后一个宜居星球！”
陈汉紧盯着监视器，冷静地通过对讲机下达指令：“特效组，引力扭曲效果加强！
我要看到光线被撕扯的感觉！马修，给我劫后余生的疲惫，但眼神里要有疯狂！”
飞船如同扑火的飞蛾，义无反顾地冲向那片由吸积盘构成的、美丽而致命的星云。
黑洞的引力开始扭曲时间，监视器旁的计时器疯狂跳动，与画面中飞船内部的缓慢流逝形成了鲜明对比。
“登陆舱分离！”
“塔斯的数据传输开始！”
陈汉的声音沉稳而有力，引导着这场“戏中戏”走向高潮。
他要的不仅仅是画面的壮丽，更是那种人类在宇宙面前渺小如尘埃，却依旧不屈抗争的悲壮感。
最后，当库珀决定牺牲自己，坠入黑洞时，陈汉将镜头死死地锁定在马修的脸上。
那张饱经沧桑的脸上，交织着对女儿的思念、对未知的恐惧以及渺茫的希望。
“cut！过了！”
随着陈汉拿起对讲机宣布，整个剧组瞬间爆发出如释重负的欢呼声。
演员们瘫坐在椅子上，额头上满是汗水。
陈汉靠在导演椅上，反复回看着刚才拍摄的片段，嘴角露出一丝满意的微笑。
这时，一阵香风袭来，查莉兹走到了他身边，金色的发丝在灯光下熠熠生辉。“陈，晚上一起去喝一杯？”她蓝色的眼眸里带着几分期待。
陈汉摇了摇头，歉意地笑道：“抱歉，巴里已经提前约了我。”
“好吧。”查莉兹脸上闪过失落，但很快又恢复了明艳的笑容，“那我就不打扰你了，先走了。”
夜幕降临，华灯初上。
陈汉坐上巴里派来的车，女助理将他载到了一家位于半山腰的私人会所。
一路来到顶层的露台包厢，陈汉推门而入，一股熟悉的香气瞬间让他愣住了。
只见巴里正站在饭桌旁边，桌上一个热气腾腾的铜锅，锅里翻滚着乳白色的汤底，旁边摆着切得薄如蝉翼的羊肉卷和各式配菜。
“怎么样？”巴里脸上挂着笑容，指着铜锅得意地说，“我可是费了好大劲才弄到这些东西，快，多吃点！”
陈汉惊喜交加，坐到对面，毫不客气地夹起一片羊肉在滚汤里涮了七八下，蘸上浓稠的二八酱送入口中。
那股久违的、纯正的家乡味道瞬间在味蕾上炸开，让他几个月来紧绷的神经都舒缓了下来。
“说真的，陈。”巴里喝了口红酒，苦笑着抱怨道，“你都快把我逼疯了！
《当幸福来敲门》的票房冲破4.1亿，整个好莱坞都在讨论你，媒体天天堵在我办公室门口，问我为什么要把你藏起来。”
“今晚月色这么好，咱们就只管吃肉喝酒，聊点开心的。”陈汉笑着岔开了话题。
“好吧，”巴里耸了耸肩，“不过你公开宣布《当幸福来敲门》是你‘种族三部曲’的收官之作，这个噱头实在是太响亮了。
加上前面几部积累的口碑，现在无数人都想采访你。真的没兴趣露个面吗？”
陈汉摇了摇头，神情专注地涮着羊肉：“最近拍摄太紧张了，我得争取在12月份之前把《星际穿越》的戏份全部拍完。
后期制作又得大半年，实在没精力应付媒体。”
“我明白了。”巴里不再劝说，语气变得郑重，“放心，媒体那边我会帮你搞定，你只需要专心拍好电影。”
两人一边吃，一边聊着。
巴里话锋一转，饶有兴致地提起了另一件事：“对了，迈克尔·贝的《变形金刚》已经开机了，我去探过班，那个女主角，梅根·福克丝，啧啧，确实性感火辣。”
说着，他直接从手机里翻出几张片场照递给陈汉。
照片上的梅根·福克丝正趴在一辆改装过的跑车引擎盖上，身姿惹火，眼神魅惑。
陈汉看了一眼，点了点头，客观评价道：“这个噱头确实够足。
再加上《变形金刚》这个Ip多年累积的玩具粉丝，绝对是个不容小觑的对手。”
巴里放下酒杯，语气轻松地笑道：“你可是陈汉，我都对你有信心，难道你还不相信自己吗？”
陈汉闻言也笑了起来，端起酒杯与他碰了一下：“那就试试看。”
这顿饭，是陈汉近三个月来吃得最满足的一顿。家乡的味道，总能给人最熨帖的慰藉。