2009年的初秋，晨光裹着几分凉意，透过初中校园的栅栏，在红砖路上投下斑驳的树影。林晚星站在教学楼前，理了理身上的米色风衣——这是江哲去年给她买的，刚好遮住产后未完全恢复的腰腹。深吸一口气，桂花香萦绕鼻尖，她心里既期待又忐忑：今天是休完产假重返讲台的日子，也是她带了三年的七班正式迈入初三的第一天。
今年28岁的林晚星，在这所初中任教三年，从初一带起的七班是学校有名的“团结班”。休产假的半年里，语文课由李老师代授，但学生们总偷偷发消息：“林老师，我们还想听您讲文言文”“等您回来一起冲中考”。这些牵挂像暖光，让她在照顾女儿的忙碌中，始终记挂着讲台。
口袋里的手机震动，是江哲的微信：“爸妈说念念刚喝完奶，正跟爷爷玩拨浪鼓”，附带的照片里，六个月大的江念初趴在软垫上，攥着黄底红花的拨浪鼓，圆眼盯着镜头笑，露出两颗小牙床——眉眼和嘴角的弧度，跟江哲小时候一模一样。林晚星指尖摩挲屏幕，想起上周翻到的旧相册，江哲半岁时也是这样攥着玩具笑，连眼神里的机灵都如出一辙。
早上出门前，林晚星在厨房忙了半个多小时，用吸奶器挤好三袋母乳，标注好日期时间，码进冰箱保鲜层。“上午十点那顿用温水泡到40度，别用微波炉。”她跟赵慧兰叮嘱，“念念闹了就给她看小熊贴纸，她昨天盯了好久，那专注劲儿跟江哲小时候看小人书一样。”
“可不是嘛！”赵慧兰接过教案笑，“昨天递玩具，她非要自己抓，抓不到也不闹，就盯着琢磨，跟江哲小时候拆收音机似的犟！快走吧，初三的课要紧。”江卫国抱着念星凑过来，捏捏孙女的小胖脸：“晚星安心上课，念念有我们，保证下午还你个笑哈哈的丫头。”
林晚星弯腰亲了亲念星，小家伙突然抓着她的衣角哼唧，瘪嘴委屈的模样，跟江哲小时候被送奶奶家时一模一样。她又抱了抱女儿：“念念乖，妈妈晚上带小玩具回来。”
走到七班门口，预备铃刚响。林晚星透过窗户看见，三十多个学生坐得笔直，连爱走神的陈阳都正襟危坐。推开门，“林老师！”的喊声刚落，掌声就响了起来，后排男生还拍起了桌子。班长苏晓琪站起来，递过一张画：“这是给您和小念星的，我们听江哲老师说，念念笑起来跟他小时候像，就画了梨涡！”
林晚星接过画，眼眶微热：“谢谢大家，念念的梨涡确实跟她爸爸小时候一样。”她走上讲台，扫过熟悉的面孔：“从今天起我们就是初三生了，接下来一年，一起加油好不好？”“好！”学生们的回答响亮得差点掀翻屋顶。
第一节课讲《岳阳楼记》，林晚星刚念完“庆历四年春”，周宇就举手：“滕子京为什么会被贬啊？”“问得好！”她在黑板写“庆历新政”，讲起范仲淹和滕子京的关系，补充重修岳阳楼的典故，还模仿古人语气读“先天下之忧而忧”，学生们跟着模仿，教室里满是读书声。
课间，学生们围在讲台旁追问：“小念星还有哪里像江哲老师？”“会叫人了吗？”林晚星笑着解释：“念念才六个月，还不会叫人，只会咿咿呀呀搭话，但语气跟江哲小时候学说话时特别像。她还爱把小胖手塞嘴里啃，睡觉张着小嘴，都跟她爸爸小时候一个模子刻出来的。”
她还讲了件趣事：“江哲小时候拆爷爷的老花镜，说要‘研究镜片’，跟念念现在抓着玩具拆来拆去一样；他爬树摔下来不哭，爬起来再爬，那犟劲儿也跟念念抓不到玩具不罢休一模一样。”
“原来江哲老师小时候这么皮！”陈阳拍着桌子笑，“小念星以后会不会也这样？”“说不定哦。”林晚星跟学生们约定，“只要认真听课，每周班会课给你们看她和江哲老师的对比照片。”连腼腆的李雨桐都红着脸说：“林老师，我想看！”
与此同时，31岁的江哲到了教育机构。他带初三数学，手里都是从初一开始跟着的老学员。刚进门，家长王女士就迎上来：“江老师，明明说还是您讲的几何题清楚！您家宝宝跟您小时候太像了！”江哲笑着接过作业：“好多人都这么说，她现在只会咿咿呀呀，但已经能认人了，我下班回家她就笑。”他拿出熬夜整理的教案，上面标注着每个学生的薄弱点，像小时候对待功课一样认真。
家里，赵慧兰正给念星热奶，江卫国抱着她在客厅走，哼着东北童谣。念星攥着爷爷的衣角，盯着茶几上的积木，偶尔咿呀一声，还扭着身子想去够，好奇劲儿跟江哲小时候摸收音机一模一样。看到温好的奶，她挥着小手咿呀喊得更欢，急切的模样跟江哲小时候看到奶瓶时没差。
“慢点喝，别呛着。”赵慧兰把奶瓶递过去，看着念星大口喝奶的样子笑：“跟江哲小时候一样，喝奶时谁都不理。”江卫国用纱布擦去她嘴角的奶渍，眼神跟当年看江哲时一样疼惜。
喝完奶，赵慧兰把念星放进围栏，递了个布偶小熊。小家伙抱住小熊蹭了蹭，咿呀着像是在说话。江卫国坐在旁边晃摇铃，念星的小脑袋跟着转，专注的模样跟江哲小时候看动画片一样。
中午十二点，林晚星下课，苏晓琪和李雨桐拿着苹果跑过来：“林老师，您吃一个！小念星能吃水果了吗？”“还不能直接吃，”林晚星接过苹果笑，“她才六个月，只能吃苹果泥，等她大了再带她跟你们分享。”跟着学生往食堂走，大家还在追问江哲小时候的事，叽叽喳喳像群小麻雀。
食堂里，李老师招手让她坐：“你走这半年，七班孩子可听话了，总问你什么时候回来。你家宝宝跟江哲长得像吗？”“眼睛鼻子都像，连咿咿呀呀的语气都跟江哲小时候学说话时一样。”林晚星刚吃两口饭，赵慧兰的视频电话就来了。
屏幕里，念星坐在婴儿车里，看到林晚星就拍着车扶手咿呀喊，身子还跟着晃，激动的模样跟江哲小时候看到爸爸回家时一模一样。“念念刚睡醒，看到你可开心了。”赵慧兰把手机凑近，念星伸手戳屏幕，还咯咯笑，引得林晚星也弯了眼。
挂了电话，林晚星加快吃饭速度。下午第一节班会课，要跟学生制定复习计划。走进教室，黑板擦得干干净净，苏晓琪写了“七班中考加油”，旁边画着两个笑脸，小念星的笑脸旁还画了梨涡：“我们照着江哲老师小时候的照片画的！”
“特别像！”林晚星把椅子搬到讲台旁，“咱们聊聊目标高中，不用害羞，说出来一起努力。”“我想考市一中！”陈阳第一个举手，“跟江哲老师一样当老师！”“我想考师范附中，像林老师一样教语文。”李雨桐小声说。
学生们一个个说着目标，林晚星认真记录，又一起制定计划：早上提前十分钟背古诗文，周五下午刷题，每月模拟测试。“只要坚持，一定能实现目标。”她看着学生们坚定的眼神，满是骄傲——这就是她带了三年的班，像成长的小树苗，朝着阳光努力。
下午五点半，放学铃声响了。林晚星收拾好教案，看到江哲靠在车旁，手里拿着个发光拨浪鼓。“下班啦？学生们乖不乖？”他接过教案拉开车门，“爸妈说念念下午玩了好久积木，搭不好也不闹，就跟小熊咿咿呀呀说话，跟我小时候抱玩具自言自语一样。”
“学生们特别乖，还追问你小时候的事。”林晚星看着拨浪鼓，“念念肯定喜欢，她现在就爱抓会响的。”“我特意挑的，跟我小时候玩的那个像。”江哲发动车子，“今天明明的几何题有进步，他说以后要像我一样学明白数学。”
车子往家开，两人聊着学校和机构的事，话题总离不开念星：她抓玩具的姿势、咿呀的语气、专注的眼神，都跟江哲小时候相似，点点滴滴都是温馨。
刚开门，就听到念星的咿呀声。林晚星换好鞋走进客厅，赵慧兰抱着念星，江卫国在旁边晃摇铃。看到她，念星伸着小胖手扑过来，咿呀喊得更欢，张开双臂要抱的模样，跟江哲小时候扑进妈妈怀里一样。
“念念乖，妈妈回来啦。”林晚星接过女儿抱紧，亲了又亲。念星把脸埋进她怀里，抓着她的衣服不放，黏人的小性子也跟江哲小时候一模一样。
晚饭时，一家人围坐餐桌。赵慧兰给林晚星盛鸡汤：“下午上课辛苦，多补补。念念今天喝苹果泥可香了，小嘴张得大大的，跟江哲小时候第一次吃辅食一样。”江卫国给江哲夹排骨：“你白天带学生，晚上还要带念念，别太累了，她现在跟你小时候一样，一到傍晚就精神。”
念星坐在婴儿椅里，啃着硅胶牙胶，偶尔咿呀一声。林晚星喂她苹果泥，江哲擦去她嘴角的残渣，一家人其乐融融。
吃完晚饭，江哲去洗碗，林晚星抱着念星玩新拨浪鼓。念星一拿到就笑，攥着鼓柄摇个不停，咚咚声伴着咿呀声，开心的模样跟江哲小时候拿到新玩具一样。林晚星帮她调整姿势，心里满是幸福——在喜欢的校园教书，回家有疼她的丈夫、复刻丈夫儿时模样的女儿、体贴的公婆，每一天都满是温暖。
晚上九点多，念星困了。林晚星和江哲一起给她洗澡、换睡衣、喂睡前奶。小家伙躺在中间，慢慢闭上眼睛睡着，小嘴微张，嘴角挂着笑——连睡觉的模样，都跟江哲小时候一模一样。林晚星轻轻帮她盖好被子，跟江哲走出卧室，相视一笑，眼底都是对未来的期待。