初秋的晨光尚带着几分慵懒的温度，斜斜穿过车窗，落在陈云紧握着方向盘的指节上。驾校报名大厅里人声鼎沸，混杂着各种方言和新车的皮革气味，嗡嗡作响的空气里满是兴奋与憧憬。填表、缴费、分配教练……一切流程简单得如同预设好的程序。
直到指尖触碰到那本薄薄的名册。
“喏，三个小伙子，你们仨分三组。效率点！” 办公桌后面微胖的中年男人头也不抬，手指在名单上一点一滑，“王明东，你！跟着张教练！陈远，那边，李教练等你！陈云——” 那声音顿了顿，透出一股子随意的尘埃气，“你这名字……嗯，严教练那边还有空位，过去吧！”
“严”字落下，如同平静水面投下的一颗小石子。
陈云签字的手极轻微地停滞了零点一秒。脑中瞬间闪过一道模糊的身影——那个曾在古玩市场有过匆匆一面、带着浓厚乡土执念的严姓汉子。是巧合？这念头一闪而过，随即淹没在陈远那标志性的聒噪声音里。
“嘿！云哥，看那边教练车！” 陈远胳膊肘使劲杵了陈云一下，咧着嘴，下巴朝不远处一辆被磨得有些秃噜皮的老捷达努了努，语气戏谑，“啧啧，看看咱这位严教练的座驾！这沧桑，这岁月感……咱哥几个开这玩意儿学，会不会跑半道儿就给颠散架了？” 他边说边拍着陈云肩膀，挤眉弄眼，一副“前途多舛”的悲壮神情。
黄东凑过来，摸了摸自己新理的寸头，闷声闷气地插话：“能开就行呗！咱要求不高！只要能跑，别撂路上就行！”
两人一唱一和，活像在说相声，引得旁边几个同样等待的学员投来好奇又好笑的目光。
陈云没理会这俩活宝，目光越过略显破旧的车身，投向不远处树荫下站着的人影。那正是名单上标注的“严教练”——一个身形精瘦、肤色黝黑的中年男人，大约四十来岁，穿着件洗得褪色的深蓝运动外套，一手插在裤兜里，一手夹着半截快燃尽的烟卷。他眉眼间透着点长期劳作的痕迹，没什么架子，倒像是村里经验丰富的老司机。此刻他正专注地盯着场地中央正在倒库的某辆车，眉头微锁，偶尔吸一口烟，表情严肃认真。
看不出任何异样。那一点因同姓“严”而起、源自古玩市场那面之缘的微妙波澜，似乎确实是陈云自己想多了。他轻轻吐出一口浊气，拿着名单朝树荫下走去。
“严教练？” 陈云礼貌地打了声招呼。
男人闻声转过头，脸上没什么多余的表情，仿佛对“严”这个字早已习以为常。他目光在陈云脸上停留片刻，眼神直接得很，像在审视一件物品。当他接过陈云递来的名单时，视线扫过签名栏那一手标准的行楷——“陈云”两个字，墨迹都还新鲜。
瞬间！严教练捏着名单的手指，几不可察地收紧了一下！纸页边缘微微凹陷。这个细微动作快得如同幻觉。随即，他脸上那点不易察觉的审视瞬间被一种更复杂的情绪取代——混合着惊愕、难以置信，甚至一丝微妙的……紧张？仿佛在陈云那张年轻平和的面孔背后，看到了某种无法理解、却又极具冲击力的影像。他握着名单的指尖都有些泛白。
这停顿同样短暂。下一瞬，严教练猛地别开视线，动作有些刻意地清了清嗓子，声音略显生硬地打破了那凝固的氛围：“呃……你就是陈云？手续…手续办完了是吧？” 他捏着名单的手势都显得有些不自然，“那边那辆捷达……你的车。上车等我！看完这趟倒库就来！”
没给陈云开口的机会，他已经急匆匆地转身，目光重新锁定场地中央那辆慢吞吞移动的教练车，只是那挺直的背影，透着一股刻意压制的僵硬。仿佛刚才那电光火石间的异样情绪泄露，已经让他觉得极其不妥。
“好嘞！谢谢教练！” 陈云应了一声，将对方那一瞬的失态收在眼底，面上不动声色，心头却疑云密布。这反应……绝不像普通的打量陌生学员！
“云哥！教练帅不帅？气场强不强？” 陈远的声音再次传来，夹杂着不远处发动机的嘈杂。他和黄东已经各自找到了教练车，探出头来嘻嘻哈哈。
陈云摆摆手，没接这茬，径直走向那辆看起来饱经风霜的老捷达，拉开车门坐了进去。劣质塑料和机油混合的气味弥漫在狭窄的车厢里。他目光透过布满灰尘的前挡风玻璃，落在不远处树荫下严教练那略显僵硬的背影上。
就在此时，一阵与这简陋驾校场地格格不入的、低沉而充满力量感的引擎咆哮声由远及近，粗暴地撕开了练车场上沉闷的空气！
所有人都不由自主地循声望去。
一辆通体漆黑、棱角分明如同猛兽伏击姿态的路虎揽胜，正以绝对不合规的低速，带着一种倨傲的压迫感，缓缓驶入了驾校大门。巨大的镀铬轮毂在阳光下反射出冰冷的光晕，映着车窗深邃如墨的、根本无法窥探内部的黑色玻璃。
这头钢铁巨兽像是自带静默力场，所过之处，嘈杂的练车声都为之压低了几分。它无视了场地内的车辆和人群，目标极其明确，如同巡视领地般，朝着学员休息区这一片——陈远、黄东，以及他们各自教练车所在的位置——直直逼了过来！
沉重的车身刹停在离黄东那辆车仅几步之遥的空地上，如同投下一片不祥的阴影。
车门沉重地推开又关上，发出沉闷的撞击声。
两个穿着剪裁合体的深色西装、戴着墨镜的高大男人首先从前后座下来，动作训练有素，静默无声，双手交叉在身前，如同雕塑般分立在车后门两侧。
空气骤然凝固。原本还因新车闯入而嗡嗡议论的学员和教练们，像是被掐住了脖子，瞬间噤若寒蝉。所有人都屏住了呼吸，目光死死锁定在那扇即将开启的车后门。
车门内侧把手轻轻一动。
一只锃亮的黑色鳄鱼皮手工皮鞋无声踏落在地面上，细小的尘埃被震得微微扬起。
接着，一个身材高大、穿着铁灰色定制西装的男人不紧不慢地跨出了车厢。
阳光毫无保留地打在那张脸上，勾勒出极为立体的五官轮廓。下颌线冷硬如刀削，嘴唇紧抿，不见半分柔和弧度，鼻梁高挺得显出几分孤高。那双藏在墨镜片后的眼睛看不清情绪，视线只是随意地扫过这一片被凝固了的练车场，最终，越过无数呆滞的面孔，带着一种无形的穿透力，精准地落在了坐在老捷达驾驶座上的陈云身上。
隔着几十米的空间，隔着布满灰尘的车窗，那目光仿佛带着实质的寒气，让刚打开车窗想透口气的陈云，脊背上瞬间爬满了冰冷的刺芒！
男人没说话，只是抬手，动作随意地取下墨镜。
露出的是一双狭长深邃的眼瞳，眼尾微微上挑，瞳仁的颜色极深，像两口沉淀了不知多少暗流的古井。那双眼睛没有任何波澜，没有任何刻意的威压，平静得让人心头发紧。但那平静之下，仿佛潜藏着足以吞噬一切的深渊。他就这样平静地看着陈云的方向。
然后，嘴角极其缓慢地向上牵起一个弧度。
不是笑。
更像是掠食者看到心仪的猎物时，那种带着纯粹玩味与冰冷掌控欲的……兴味。
“陈云？”
他的声音终于响起。不高，甚至算得上温和，字正腔圆，清晰得如同贴着陈云的耳朵灌进来。但在这片死寂的练车场上，不啻于一道无声的惊雷！
他一边念出这个名字，一边朝着陈云所在的捷达，迈出了从容而精准的、如同量过一般距离的步伐。
每一步落地，都像踩在所有人绷紧的心脏之上！