第三十一个夜晚，地下室。
时钟的指针，已经悄然滑过了午夜十二点。林浩完成了最后一组样品的处理，将数据备份到云端后，才关掉设备，拖着疲惫的身体，锁上了那扇厚重的铁门。
而在机械工程学院大楼的七楼，702室，依旧灯火通明。
这里，是陈默课题组真正的“大本营”。所有的学生工位、高性能计算机，都集中在这个宽敞的大房间里。林浩、高翔、徐涛，三个人的工位，呈品字形排列，构成了这个小团队最核心的“指挥中枢”。地下室、mtS实验室、超算中心，则是他们各自奔赴的“前线战场”。
林浩回到工位时，高翔和徐涛都还在。高翔正对着满屏幕的公式，进行着新一轮的理论推导；而徐涛，则戴着耳机，手指在键盘上翻飞，不知道又在编写什么新的“黑科技”算法。
这种“卷到深夜”的氛围，早已是702室的常态。
“浩子，收工了？”徐涛摘下耳机，扭了扭僵硬的脖子。
“嗯，”林浩将背包放在椅子上，“你们也早点休息。”
“再跑一个模型就走。”高翔头也不抬地回应。
林浩笑了笑，没有再劝。他知道，在审稿结果出来之前，没有人能真正地安心休息。
他回到自己的工位，正准备收拾东西回宿舍，忽然，他看到隔壁陈默那间小小的、玻璃隔断的办公室里，灯，还亮着。
透过玻璃，他能看到老师依旧挺拔的背影，正静静地，坐在电脑前，一动不动，像一尊沉思的雕塑。
不知为何，林浩的心中，闪过一丝异样的感觉。
就在这时，他们三人的手机，几乎在同一时刻，都“叮”的一声，收到了一条来自微信群的消息。
发信人是陈默。
消息的内容，简单，却充满了不容置喙的命令。
“明早八点，702，全体开会。谁都不许迟到。”
三个人都是一愣。
这么长时间以来，陈默从未在早上八点这种“阴间”时间，召开过任何正式会议。他的风格，一向是结果导向，从不搞形式主义。
事出反常必有妖！
“出事了？”徐涛的脸上，瞬间没了睡意。
高翔也停下了手中的工作，皱起了眉头。
林浩的心，则猛地，沉了下去。他有一种强烈的预感——那封决定他们命运的“判决书”，很可能，已经到了。
第二天早上，七点五十。
林浩、高翔、徐涛三人，已经提前十分钟，正襟危坐地，等在了702室的会议区。
谁也没说话，空气中，弥漫着一种如同高考放榜前夕的、凝重而又紧张的气氛。
八点整，一秒不差。
陈默推门而入。
他看起来，似乎和往常没什么两样。依旧是那件洗得有些发白的深色夹克，脸上，也依旧是那副古井无波的、看不出任何情绪的表情。
但他越是平静，林浩的心，就越是往下沉。
陈默没有说任何废话，他走到会议室的白板前，将自己的笔记本电脑，连接上投影仪。
幕布上，一封来自《Science Advances》投稿系统的邮件，清晰地，投射了出来。
“审稿意见，昨晚回来了。”陈默的声音，平静得像是在播报天气。
他没有让大家去看那些细节，而是直接，给出了他的总结。
“三个审稿人。一号和二号，都是小修，评价很高。但是，”他顿了顿，移动鼠标，点开了那个独立的pdF附件，“审稿人三号，给了拒稿。”
拒稿！
这两个字，如同两柄无形的重锤，狠狠地，砸在了三颗年轻的心脏上。
徐涛的嘴巴，瞬间张成了“o”型，脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
高翔紧紧地握住了拳头，指节因为过度用力而微微发白。
林浩则感觉自己，像被瞬间扔进了一个冰冷的真空里，连呼吸，都变得困难了起来，陷入深深的疑惑中。
陈默没有理会他们那如同世界末日般的表情，他只是平静地，将那份长达三页纸的“批判报告”，一页一页地，展示在了幕布上。
他像一个最冷静的、正在进行战后复盘的指挥官，逐字逐句地，将审稿人那充满了压迫感的“灵魂拷问”，公之于众。
“第一，关于理论的创新性……他认为，我们只是将经典理论进行了‘包装’。”
“第二，关于模型的深度……他认为，我们的模型，只是‘故事’，而非‘科学’。”
“第三，也是最致命的一点，关于理论的‘普适性边界’……”
当陈默念到最后那句，如同判词般的“一个美丽的现象……最多，只能算是一个有趣的‘孤例’，而永远，也无法成为一条普适的‘科学定律’”时，整个会议室里，已经是一片死寂。
那是一种，被彻底击败后，万念俱灰的死寂。
“这……这怎么办？”徐涛的声音，都在发抖，“这……这等于全盘否定了啊！这个人，是谁啊？跟我们有仇吗？这不是要把我们往死里整吗？”
林浩和高翔，也说不出话来。这份审稿意见，写得太过深刻，太过致命，让他们找不到任何反驳的切入点。他们感觉，自己就像三个刚刚学会走路的孩童，却遇到了一个世界级的拳王，对方只是随意地，出了三拳，就将他们所有的骄傲和自信，都打得粉碎。
就在整个团队，都即将被绝望所吞噬时，陈默，却突然，笑了。
他关掉了投影仪，会议室里，重新亮了起来。
他转过身，看着眼前这三个，如同霜打的茄子一般，垂头丧气的年轻人。
他拿起一支红色的马克笔，在洁白的写字板上，用力地，写下了一个名字。
dr. Kevin Zhang, mIt.
“老师，您……”林浩愣住了。
“我昨晚，查了一下。”陈默的语气，平静中，带着一丝不易察觉的兴奋，“如果我没猜错，这位神秘的审稿人三号，应该就是他——麻省理工学院材料科学与工程系，最年轻的华人终身教授，非晶物理领域的‘新王’，Kevin Zhang。”
“是他？！”高翔失声惊呼。这个名字，在他们这个领域，如同神只。
“对，就是他。”陈默的眼中，燃烧着前所未有的战意，“他不是在否定我们，也不是跟我们有仇。”
他转过身，看着眼前这三个，已经被彻底镇住的年轻人，缓缓地，说出了那句，足以改变他们所有人认知的话。
“他，是在给我们，送上了一份天大的‘战书’。”
“他给我们，出了一道我们之前从未思考过的、更高维度的考题。如果我们，能回答上来，那我们，就有资格，和他，站在同一个牌桌上，去共同定义这个领域的未来。”
“如果，我们答不上来……”
陈默顿了顿，嘴角勾起一抹孤傲的笑容。
“那我们，就只配，回到山脚下，去和李瑞阳那样的人，争夺那些无聊的贝壳。”
他将手中的马克笔，重重地，顿在桌上。
“现在，告诉我。”
“你们，是想上山，还是想下山？”